□刘再星
　　园角那片地，荒芜了整整一个夏天，终于轮到白菜来当家了。我提着小小的锄头，站在地头，竟有些郑重其事的样子。土是松软的，带着前几日雨水的润泽，一脚踩下去，便温柔地陷了进去，像是踩在了棉絮上。这土地，春天聆听过燕子的呢喃，夏天承载过蝉声的聒噪，如今轮到这朴朴素素的白菜，倒也合宜——热闹是他人的，平淡才是它的本色。
　　蹲下身来，用手将土块细细地捏碎。那土是深褐色的，带着些腐殖质的微酸气息，从指缝间簌簌地漏下，竟有些温润的凉意。邻家的老伯路过，隔着矮矮的篱笆笑说：“这时候才下种，稍晚了些哩！”我也笑，心里却想：节气固然是准的，可这白菜的性子，怕是比节气更懂得随遇而安的。
　　撒种是很需要耐心的。那籽儿小得可怜，黑褐色的，像谁不经意间抖落的碎芝麻。得弯着腰，小心翼翼地撒，既要匀称，又不能太密。这光景，倒让我想起旧时私塾里描红，一笔一画，不敢潦草。撒完了，再用耙子轻轻地搂一层薄土，像是给初生的婴孩盖上一层轻软的绒被。这时节，心里便生出一种奇异的期待——仿佛埋下的不是菜籽，而是整个秋天里最朴素的一个梦。
　　大约过了四五日，嫩芽便顶破土皮，怯怯地探出头来。起初只是些淡黄的芽尖，像怯生生的雏鸟，试探着陌生的世界。不两日，便舒展成两片肥嘟嘟的嫩叶，水灵灵地绿着，在秋阳下泛着油润的光。清晨去看时，叶面上总滚着些露珠，圆滚滚的，像极了美人脸上的泪，却并不叫人伤感，反倒觉得这平淡的园圃，忽然有了说不尽的娇媚。
　　问邻家讨了些豆饼，沤成肥、兑了水，一瓢一瓢细细地浇。那水声哗哗的，渗进土里，仿佛能听见菜根滋滋的吮吸声。这时节的黄昏最长情，斜阳把人的影子拉得悠长，园子里的光渐渐柔了，淡了，像是谁用极细的筛子筛过一般。白菜叶子在这光影里，一层一层地裹起来，像个实心的小胖子，憨态可掬地坐着。
　　夜里落了霜。清晨推开窗，看见菜叶上敷着一层薄薄的白，在初升的太阳下闪着细碎的银光。心里一惊，忙不迭地跑去看——那白菜却愈发挺拔了，霜打过的叶子，绿得更加沉静，更加厚重，像是把整个秋天的风霜都化作了内心的清甜。忽然觉得，这平凡的白菜，竟也有它的风骨。
　　如今，它们整整齐齐地坐在畦里，像一群安静听话的孩子。剥开外层的老叶，里面是嫩黄的芯，紧紧实实地抱成一团。这光景，总让我想起些旧事——想起祖母在冬日的灶台前，慢悠悠地切着白菜帮子；想起母亲在腌菜缸前，一层白菜一层盐地码着；想起雪夜里，一碗热腾腾的白菜豆腐汤，那热气氤氲着，把整个冬天的寒都驱散了。
　　我站在园子里，看着这些亲手种下的白菜。它们不言不语，只把日月精华、雨露滋养，都静静地收在怀里，长成最本分的模样。这世间轰轰烈烈的事物太多，倒不如这一畦白菜，懂得在平凡里安顿自己的生命。