□方士彬
　　清晨推开阳台的窗，风裹着秋的干爽扑进来，混着街角早点铺飘来的甜沫香——这股熟悉的味道，像一把钥匙，瞬间打开了藏在时光深处的那些记忆。
　　我生于20世纪70年代。回首半生，秋天总藏着最实在的暖，从德州的街头巷尾，到火热的军营生涯，再到如今的工作岗位，一幕幕都清晰如昨。
　　小时候在家乡上学，秋天的早晨总踩着晨光往早点铺跑。那会儿口袋里揣着母亲给的几角钱，最爱蹲在巷口的老豆腐摊前。老板掀开冒着热气的木桶，舀出嫩得直颤的豆腐，淋上深褐色的芝麻酱、鲜红的辣椒油，再撒上一把翠绿的香菜末。我捧着粗瓷大碗，蹲在路边吃得满嘴留香。若是赶上起晚了，就攥着钱往甜沫摊冲。花生、粉条、菜叶、海带丝在浓稠的汤里翻滚，喝上一口，热流从喉咙直暖到胃里，再啃上个刚出炉的五香火烧，一整天都精神十足。
　　后来去当兵，一当就是28年，其中有较长一段时间驻扎在胶东半岛的一个小山村。那里的秋天和德州不一样，风更硬朗些，吹在脸上带着一股清爽的凉意。军营周围是成片的玉米地。秋风一起，金黄的玉米棒子便沉甸甸地垂下。叶片沙沙作响，反倒比城里更显宁静。训练间隙站在操场边，望着远处白杨树的叶子慢慢变黄，就会想起德州巷口的老槐树，想起早点铺蒸腾的热气。那时最盼着家里寄包裹来。母亲总在里面塞些德州的金丝小枣，干嚼起来甜滋滋的。嚼着嚼着，就像把家乡的秋味揣进了怀里。后来调回驻德州的部队，离家近了。节假日和周末闲暇时，一定要去喝上一碗羊肠子。飘着油花的清汤鲜得很，撒上胡椒粉，配着刚烙好的烧饼，一口下去，满是熟悉的踏实感——原来不管走多远，胃最认的还是家乡的味道。
　　2017年，我从部队转业回地方工作，在市直部门担任副职，目前分管办公室、人事、党建、政策法规等工作，此前还曾负责过政务大厅、商事登记和基层政务服务等领域。虽说只是分管领导，但对经手的每一件事都不敢有丝毫含糊：办公室的办文、办会、办事要逐字核对，力求精准细致、一丝不苟，总怕遗漏了什么；人事、党建工作则更需多琢磨、多了解、多沟通、多汇报，既要当好参谋助手，又要用心用情做好服务保障；研究政策法规时，不搞虚头巴脑的那一套，就跟同事们一起聊政策、聊民生，把“为民”的道理琢磨透彻；之前分管政务大厅时，每天都去转一转，不是去挑错，是去听听群众的心里话：“同志，办执照能不能再快点儿？”“这表格能不能再简单点儿？”——我把这些话都记在本上，放在心上，回头就跟负责业务的同事们一起研究如何优化流程、怎样精简材料。后来听到开小饭馆的群众说“现在办手续可省事了，都全程网办了”，也听到创业的年轻人说“再也不用跑大厅了，人家都主动上门服务了”。听到这些，心里就比什么都暖——就像在部队时守护家国，如今只是换了种方式，依旧是为老百姓办事，这份踏实劲儿，一模一样。
　　有人问我：“还有几年退休啊？”我总笑着说：“早着呢！”五十多岁，头发白了些，但心里的那股劲儿还很足。往后的日子，要把各项服务保障想得再细一点儿、干得再实一点儿。同事们和办事群众若有难处，能帮就帮一把。就像这秋天，不慌不忙，却把该结的果实都结得实实在在。我也想把手中的活儿，一件一件干扎实。
　　傍晚下班，路过常去的老豆腐摊。老板还认得我，笑着喊道：“今天没吃啊？”我摆摆手：“明天来！”风里又飘来甜沫的香气。抬头看去，一弯月亮已经挂在树梢，清辉洒在德州的市井烟火间，洒在一张张洋溢着幸福与喜悦的笑脸上。
　　这秋天的记忆，没有什么轰轰烈烈，全是些实实在在的片段：小时候的早点香、军营旁的玉米地、现在岗位上的日常事。可就是这些片段，串起了我的大半生，也让我明白：日子过得踏实，能为家乡人多办点实事，便是最好的时光。这样的秋天，这样的日子，我打心眼里喜欢。它们仿若清澈的溪水，一直静静地流淌在我幸福的记忆长河中。