□鲁北
　　白豆，也称为眉豆，球形或扁圆形，比黄豆略大，也有状如腰果的。李时珍称“此豆可菜、可果、可谷，备用最好，乃豆中之上品”。
　　我小的时候，生产队里种过白豆。之后，实行生产责任制了，父母种过白豆。再后来，我也种过白豆。
　　白豆俗称“小粮食”，只在小块地、地头、沟边种一点。因为产量低，不适合大面积种植。上好的土地，是用来种小麦、玉米、高粱、大豆和棉花的——这些都是衣食所系的养命之物。
　　绿豆、小豆、豌豆、黑豆等，也属“小粮食”。“小粮食”不算主食，更多是用来解馋的。
　　这些“小粮食”，尽管产量低，但每年总会种一点，不至于让这些农作物断了种。
　　白豆的用途之一是熬饭。它可以单独熬煮，也可以和小米同煮，还能与胡萝卜、地瓜搭配。熬出的饭稠或稀，全凭个人口味。
　　白豆的另一种用途，是与小麦混合在一起，加工成一种叫杂面的食品。
　　小麦与白豆可以做成杂面，与黄豆、绿豆、黑豆等也能做成杂面。但小麦与白豆做成的杂面，有一种淡淡的膻味。这种膻味是白豆独有的，其他豆类都没有。
　　我偏爱这种淡淡的膻味。
　　小时候家里穷，吃不上小麦面粉做的面条。一年四季，地瓜面饼子、玉米饼子、高粱窝窝头是主食，白面馍馍只有在过年过节，或是母亲生日、孩子满月时，才有可能吃上。平日里，别说白面馍馍了，能喝上一碗掺了白豆或其他豆类的杂面，已是一种享受。
　　小时候，母亲偶尔会擀杂面给我们喝。尤其是冬天，农闲时节，擀杂面的次数会多些，尽管也不算经常。
　　大约一个星期能喝上一次杂面。
　　天刚擦黑，母亲就早早把面板放在炕沿上，开始和面。不一会儿，面和好了，从面盆里取出来放在面板上，开始擀面。母亲双手握着擀面杖的两头，弓着腰，吃力地把面擀匀，擀成一张圆圆的饼。然后把饼一圈圈缠绕在擀面杖上，这时母亲直一直腰，顺手拿起菜刀，从擀面杖的这头不偏不倚地划到那头，软硬适中的面片便摊在了面板上。接着，母亲一刀刀切下去，把切得均匀的面条放在盖帘上。一擀面杖的杂面做好了，接着再擀第二杖。那时候肚子里缺油水，饭量大，吃得也多。
　　父亲坐在灶前，灶膛里的火烧得正旺。掀开锅盖，锅里的水花翻滚着。母亲转身，把盖帘上的杂面一股脑儿倒进锅里。几番开锅后，热腾腾的杂面就熟了。母亲把杂面盛进碗里，端到桌子上。紧接着，就能听到一家人围着桌子“刺溜刺溜”吃杂面的声音。
　　那时候，能喝上一碗杂面，是多么奢侈的事啊。
　　母亲在世时，我从县城回家，她常会给我擀杂面。母亲不在了，就再也喝不到那样的杂面了。
　　前几天回家，弟媳把十几斤他们舍不得吃的白豆给了我们。
　　我带着这些白豆和几十斤小麦，去附近村庄的磨坊磨成了杂面，让妻子擀了杂面。
　　我多想喝出母亲当年擀的杂面的味道啊。