少年时，我为姥爷家担水的那段日子，充满艰辛与温情。
　　姥爷家就他和姥姥老两口。那是20世纪60年代末，为了给老人做伴，伺候六十多岁的两位老人，我八岁那年，从父母身边来到姥爷家，一直住到十四岁那年上中学才离开。姥姥的脚很小，加上她有腰疼病，干不了重活，只能天天围着锅台转。姥爷身体还硬朗，还有做木工活的手艺，经常去给乡亲们干些木工活，天天闲不着。家中的小事就靠我帮助料理，我也尽力做些力所能及的活。那段艰苦岁月里，担水成了我生活中必不可少的一部分。而担水这个看似简单的活，却承载了我许多成长的记忆。每当想起那些日子，心中总是充满了复杂的情感。
　　记得那时每家都有两口大缸，一口是腌制咸菜的大缸，一口是盛饮用水的大缸，都放置在正房门口旁，上面盖上盖垫防止落入脏东西。家庭烧饭以及给牲畜用水，都从大缸中舀水。姥爷家离村里的水井大约八百米。我十岁开始学着到村井取水，小小的身影，在担水的路上摇摇晃晃，却坚定地迈出了一步步。
　　夏秋天取水还安全些，井口及周围平平整整的，但到了冬天，井口周围冻了一层较厚的冰，很容易打滑。每次去取水，我都带着小撅头，把冰刨掉，这样就安全多了。担水首先要把水从井里提上来。那时用的提水工具都是木制的水桶，大人使用的水桶一般盛三四十斤，小孩提不动。姥爷利用自己的木工手艺，为我特制了盛20斤的水桶，还制作了轻便的竹子扁担。我担着空桶试了试，行，感觉不沉。只是长路无轻载，这小水桶盛满水就感觉担着有些吃力了，于是我急中生智，每次只担多半桶水，无非是多担几次。每次担水，肩膀总是被压得生疼。对于一个十岁的孩子来说，这是一个不小的挑战。每当这时，我都会想起父亲劳作的辛苦、母亲在家中操持家务的不易，也因此变得坚强起来。每天下午放学后回到家，先看看大缸里的水还有多少，洗衣、做饭用的水多，放下书包的第一件事是给水缸补水。踏着夕阳的余晖，我担水回家，木桶沉甸甸的，压在我挺直的肩背上，每一步都感觉踏出了未来的希望。
　　冬天，天寒地冻，要给水缸保暖，在水缸的周围用高粱秸箔子围一圈，中间填上麦秸，上方用麦秸泥抹好，防止缸中的水结冰。水缸还要一个月清洗一次，把沉淀物清洗掉，再注满新水。每次把水缸注满，姥姥都会用炒豆子作为奖励，这在物资匮乏的年代，是一种极大的安慰和鼓励。这种亲情和责任感让我深刻体会到了生活的不易和家庭的温暖。每当看到姥姥因我的努力而露出的欣慰笑容，所有的辛苦都变得值得了。
　　后来，生活条件好了，邻居们逐渐地买铁桶取水。姥爷也在集市上买了两个比大桶略小一号的铁桶，用铁桶取水比用木制的水桶轻多了。少年用小扁担小水桶担水，看上去还挺和谐的。大人看到我坚定的样子，都投来了赞许的目光。再后来，家家在自家院子里打了压水机井，再也不用到村井里取水，水缸也成了储存粮食的容器。
　　如今，村村通自来水，它像一股甘泉，流淌进了每一户农家的心田，绘就了一幅乡村生活温馨而美好的画卷。可惜，姥爷、姥姥没有看到自来水带来的便利。
　　担水的日子不仅锻炼了我的体魄，更让我学会了责任和坚持。每当回想起那些日子，我都为自己能够为家庭分担一些责任而感到自豪。