尹作滨

　　开国大典时天安门城楼上悬挂的大红灯笼，2019年国家博物馆收藏展陈

□姜仲华
　　在1949年10月1日举行的中华人民共和国开国大典上，天安门城楼悬挂的8个大红灯笼格外引人注目。这些大红灯笼，是德州人尹作滨精心制作的。
8个灯笼，每个直径2米多
　　1949年6月，中国人民政治协商会议筹备会议决定，1949年10月1日在北平天安门广场举行开国大典。焕发新生的北平喜气洋洋，开国大典的各项准备工作紧锣密鼓地进行着。
　　9月2日，周恩来批示“阅兵地点以天安门前为好”，此时的天安门城楼急需修缮，装饰悬挂的毛泽东画像、正面的两条字幅、城楼上的灯笼，都需要现做。画像、字幅都还容易解决，灯笼却令所有人为难。天安门城楼原有的六角宫灯，既小又破，落满灰尘，根本无法适应“张灯结彩”的主题。天安门上的8个红灯笼由张仃和钟灵二人负责设计。张仃是著名画家，负责开国大典的美术设计工作；钟灵是著名美术家，曾参与中国人民政治协商会议会徽和中华人民共和国国徽设计，是中南海政务院总务办公室主任、政协筹备委员会会场布置科科长，负责对外联络和向周恩来等中央领导请示汇报，同时也参与一些设计工作。
　　钟灵在回忆录《奋斗与机缘》中记载：“天安门的会场布置，当时有明确的分工：城楼两旁的大标语、会议的横幅、红旗、大灯笼等由我们会场布置科负责；天安门前、观礼台、车队、升国旗的设备由华北军区政治部张致祥主任负责；阅兵式，包括飞机飞过天安门广场、放礼炮等由聂荣臻负责。我和张仃教授事先绘制了天安门城楼的布置图样，包括大典横标、两旁的标语、8个大红灯笼、两边的八面红旗等……布置天安门城楼最为繁重的任务是制作和安装8个大红灯笼。”
　　张仃和钟灵在中南海瀛台东海岸的三间平房“待月轩”里进行设计。天安门城楼上共9个开间，中间一间最大，也是大厅的出入口。张仃、钟灵决定此房间不挂灯笼，以便留出更开阔的空间。两侧各4个房间，逐渐缩小，每个开间要悬挂一个灯笼，共8个。他们发现，每个灯笼的直径接近3米时，整体效果才能和天安门雄伟、雍容的气势协调。这么大的红灯笼，史无前例。钟灵开玩笑地对张仃说：“灯笼做好后，里面可以坐四个人打扑克。”二人设计好大红灯笼的图纸后，去提请周恩来批准。周恩来审定之后，在图纸上用铅笔批示“同意”，后面签署了一个“周”字。
天安门城楼上现场制作
　　设计好了，然后就是制作。因为灯笼巨大，前所未有，制作难度不可预料，而且用在开国大典这样的盛典上，要求极高，不能出任何失误，工期又非常短，钟灵等人跑遍了偌大的北平城，竟没有一个灯笼师傅敢承担这项工作。
　　说到灯笼，在北平城内，最著名的是创办于清嘉庆年间、位于前门外廊房头条的文盛斋。文盛斋的灯笼，曾在1915年的巴拿马国际博览会上荣获两枚金牌。因当时北平城的灯彩店，多集中在前门外廊房头条，因此这条街也叫“灯笼大街”。
　　钟灵等人到“灯笼大街”寻访，各家灯笼店的师傅看了图纸，都感到难度太大，不敢承担。钟灵等人继续寻找，终于在前门外廊房二条甲37号，找到一家“永顺成小器作”（即做红木家具和灯笼的作坊），找到一位领头的工人师傅——尹作滨。
　　尹作滨，男，1913年出生于德州市齐河县马集镇尹庄村，因家境贫困，为寻求生路，他11岁就离家逃荒，沿途乞食来到北平。几经周折后，著名手工艺人张玉宽收留了他，并收他为徒。张玉宽见尹作滨人品好，逐渐把小器作的绝技都传授给了他。尹作滨虽没上过学，但对张玉宽师傅尊敬有加。尹作滨聪明好学，心灵手巧，善于动脑筋想办法，在制作家具、灯笼方面表现出极高的天赋。他不仅继承了张玉宽的绝活，还吸收了其他师傅手艺上的长处。尹作滨出师之后，在前门外廊房二条甲37号创立“永顺成小器作”。凭着一手精湛的手艺，尹作滨在北平成家立业，结婚生子。1949年，尹作滨37岁。
　　当钟灵等人登门请他为天安门城楼制作8个红灯笼时，尹作滨激动地说：“共产党是恩人，解放军都是好人，又是为新中国开国大典，我一定尽心竭力把灯笼做好。”他认真看了设计图纸，对灯笼的具体要求和难度进行了反复思考后，自信地拍着胸脯对钟灵说：“请放心，我一定能把灯笼做好！”
　　当时商定，由钟灵等人立即准备制作灯笼的有关材料，尹作滨带几个徒弟第二天就开始工作。考虑到灯笼太大，作坊里摆不开，制作完成后运输也是一个难题，尹作滨提议就在天安门城楼上现场施工，钟灵同意了。第二天，尹作滨就带着几个徒弟来到天安门城楼上，开始制作灯笼，他的儿子尹盛喜只有十几岁，每天中午都从家里提着母亲做好的饭，送到天安门城楼上，尹作滨和徒弟们就在天安门城楼上吃饭后，继续抓紧时间干活。尹盛喜在父亲身边帮着干一些力所能及的活儿，等他们吃饱后，收拾碗筷带回家。因为时间紧张，尹作滨和徒弟们晚上还要在灯下干一会儿，尹盛喜晚上再带着饭送上天安门城楼，天天如此。没承想30年后，尹盛喜竟成了北京城里家喻户晓的名人，打造出了大碗茶和老舍茶馆两块驰名中外的品牌，荣获全国五一劳动奖章，这是后话。
　　尹作滨虽然扎过无数个红灯笼，但是这样大的灯笼，还是头一次，制作过程中遇到的难题比比皆是。他心中充满对新中国的热诚，凭着自己的天赋和多年的经验，想方设法解决各种难题，有时对着图纸和铁棍、竹片、红纱等材料苦思冥想，有时被竹片划破手指鲜血直滴也不在乎，有时因为想出好办法而喜形于色，有时儿子叫他吃饭他恍若未闻，完全进入一种全身心投入的状态。正是由于他饱满的工作热情，全神贯注、心无旁骛的投入，他的制作天赋和经验发挥得淋漓尽致，解决了制作过程中的一个个难题。
45年后退役，成革命文物
　　开国大典前几天，日理万机的周恩来亲自赶到天安门城楼，检查开国大典的准备工作，这时，制作8个大红灯笼的工程已接近尾声。钟灵向周恩来介绍了尹作滨的制作情况，周恩来亲切地向尹作滨伸出手，尹作滨第一次见到闻名已久、仰慕至极的周恩来，非常激动，赶紧把手在衣服上擦了擦，紧紧握住周恩来的手，详细地汇报制作灯笼的有关情况。周恩来频频点头，勉励尹作滨和徒弟一定要把这项重要工作干好。尹作滨自信地请周恩来放心，一定能把大红灯笼制作得又结实又好看，保证不出问题。
　　经过尹作滨和徒弟们夜以继日地工作，8个大红灯笼终于如期做好，每个灯笼高2.23米、周长8.05米、直径2.25米、重约80公斤，外罩红纱，体量巨大，饱满圆润，骨架以铁棍和竹片做成，坚挺结实，挂上以后，完全达到预想的效果。张仃、钟灵对尹作滨挑起了大拇指，赞不绝口，尹作滨这个不善言辞的山东汉子，只是搓着手，憨憨地笑着。
　　1949年10月1日，天安门城楼上张灯结彩，在8个大红灯笼的映照下，举行了举世瞩目的开国大典，毛泽东主席在这里向全世界庄严宣告:
　　“同胞们，中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
　　这8个大红灯笼是当年中国最耀眼的灯笼，也是中国历史上最大、最 耀眼的灯笼，见证了一个世界上最古老、人口最多的国家浴火重生，开创新纪元。
　　此后的日子里，这8个大红灯笼在天安门城楼上，见证了新中国一个又一个重大的事件……
　　1994年，为庆祝中华人民共和国成立45周年，北京天安门管理委员会决定对天安门城楼进行装修。其中，城楼上的4对8个大红灯笼宣告退役，被折叠式新型灯笼所代替。按照摆放位置，8个大红灯笼的编号分别为东一、东二、东三、东四和西一、西二、西三、西四。东一号和西一号因靠近天安门的中轴线，作为革命文物由博物馆收藏。天安门管委会决定将东二号和西二号这对旧灯笼进行“无底价拍卖”，筹措资金捐献给北京贫困山区解决饮水问题和“希望工程”。