□本报特约撰稿人朱殿封
　　每年一到立秋节气，鲁北地区有一种声音很洪亮的鸟儿，在空中边飞边叫：“挂挂锄钩！挂挂锄钩！”
　　立了秋，挂锄钩。意思是立秋后庄稼不再耪了，可以歇锄了，锄头从此度过一段清闲日子。
　　种地，离不开犁耧耙砘；管理庄稼，离不开锄镰镐锨。
　　锄头，在鲁北地区最通用的有三种。一种是接近正方形的锄头叫薅锄（简称锄），它固定在鸭脖形状的锄钩上，再安上长木柄（锄杠），用于锄草和松土。另一种长方形锄头叫扒锄，它固定在木柄上，用于农作物间苗定苗。再一种是耘锄，它由锄头派生而来，将桃型锄头安装在近似木耧的木架上，由人力或牲畜拉着锄草和松土，成倍提高劳动功效。薅锄不适用庄稼间苗定苗，扒锄不适用大面积锄草松土，耘锄不能够铲除苗垄间的杂草。三种锄各有所能，互不替代，互为补充。鲁北地区农民所说的锄头，多指薅锄，管锄地习惯叫耪地。
　　铁锄头诞生历经千年，土地亲吻它。土地依恋锄头，锄头离不开土地。庄稼地经过一段时日的风吹雨淋，表层土壤发生硬化或结痂，一经锄头耪过，便使得硬土化作暄土。犁铧耕翻上来的冷土，一经锄头耪过，再经受日晒，便使得冷土化作热土。初垦的贫瘠土地，一经锄头耪过，就吸纳了日月精华，瘦土化作沃土。锄头有三功：治旱、治涝又治草。干旱的土地，一经锄头耪过，使得表层土壤细软，能够阻止水分蒸发，保持水分保墒；泥涝的土地，一经锄头耪过，表层土壤松散，加快水分蒸发，降低土壤水分；不论旱或涝的土地，一经锄头耪过，都起到消灭杂草的作用。
　　庄稼钟爱它。土地遭受雨打日晒地皮变硬或结痂，有些农作物的种子在发芽期会被“盖”在土里闷死，幼苗期的禾苗会被“夹”得挺不直腰身影响生长，还会被杂草趁机“欺负”死、“咬”死。有了锄头保驾，上述危机尽消。正如一则锄头的谜语所说：“头大身长脖子细，它到田庄去学艺，杀了曹操（草）一家人，单单留下苗广义（禾苗）。”有了锄头保驾，豆子耪三遍，结实粒儿圆。高粱耪七遍，长得像竹竿。棉耪七遍桃成串，深耪棉花纤维长。谷子头遍挖（间苗），二遍抓（深锄），三遍四遍下狠心，五、六、七遍莫伤根，谷耪八遍饿死鸡（意思是说谷粒饱满，没有秕子，鸡吃秕子），谷耪八遍吃干饭，八遍谷子米汤甜。
　　杂草痛恨它。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”野草和锄头是一对冤家。野草不懂得进退，以其顽强的生命力和繁衍能力与锄头抗衡，有土有水的地方便有野草，它们与禾苗争地力争水肥争空间争生存，常以“群狼效应”致禾苗于死地。锄头不许可，以其利刃扑向杂草，杂草在锄头的“嚯嚯”杀伐中凄惨丧命。杂草不屈不挠，再一茬茬长出，锄头百战不殆，再一次次铲除。杂草恨也无奈，锄头铁面无情。
　　农民依靠它。锄头是农民的铁哥们儿，锄头刃上生黄金。“立夏三天遍地锄”，到了夏至节，锄头不得歇。夏天不耪地，冬天饿肚皮。耪地，也有三招六式七十二般变化。它对不同农作物有不同的耪法：深耪棉花浅耪瓜，不深不浅耪地瓜；干耪瓜，湿耪麻，不干不湿耪芝麻；头遍浅，二遍深，三遍下来不伤根……
　　耪玉米是在定苗后，耪头三遍要“三面见铁”。就是不但要把畦垄间耪严耪匀，还要把禾苗根部的左右和前面都耪到，清除禾苗根部周围的杂草，疏松板结的土壤。土地耪到“三面见铁”的程度，风吹禾苗东摇西晃甚至东倒西歪，看上去幼小的根系好像快要被拔出来。其实不然，“三面见铁”要的就是这个劲儿，如此，玉米苗根系扎得深，吸收养分能力强，抗旱耐涝抗倒伏。玉米耪的遍数越多，棒槌长得越大，粒儿越饱满硬实质性好。收获后在小型石磨上磨面子，头一两遍都磨不碎它，至于吃起来的口感，那更是差别分明了。
　　锄头成就了庄稼，农民感恩于锄头，日子便苦中有乐，物语便生动有趣。民间有条描述农民耪地的谜语说：“手使钩镰枪，胯下青鬃马，正晌午时分，打下罐州城，跑了汤元帅，活捉豆将军。”前两句是说耪地，“钩镰枪”指弯曲的锄钩，“青鬃马”指青葱的禾苗。第三、四句是说晌午家人送饭到地头，一不小心把盛稀饭的双耳陶罐（罐州城）打碎了。第五、六句是说稀饭（汤元帅）都洒了，只能把撇在地上的几颗豆芽（豆将军）捡起来吃了。六句话构架了一个非常生动的情景剧。
　　锄头终生很低调。农闲时，它安静地倚在墙根；歇息时，它无声的卧在主人身边；劳作时，它躬身弯腰，头扎地皮，瞻前顾后，兼取左右，以退为进朝前走。它不惜以消磨掉自身，换取五谷丰登。