乐陵市西段乡西赵村乡村记忆馆内的土房子模型内景。 王志摄

□李宽云
　　土房，顾名思义，就是以土为主要材料修建起来的房子。在鲁西北及邻近地区，曾被历代先民视为安乐窝的土房，如今已随着时代的发展淡出历史舞台，以至于很多中青年人都不知道土房是怎么修建起来的了。
一
　　土房虽然都是以土为主，但在具体样式上还是有所不同的。有一种是不用砖砌地基，平地起墙。这种情况主要出现在极端贫困家庭，新中国成立后，极少有建这种土房的了。最常见的一种，是用砖砌地槽，地槽里填些砖头瓦块石子等硬杂物，用泥抹平；地槽之上，再铺一层用铡刀切整齐了的麦秸，然后就是垒土墙了。麦秸的作用是阻隔碱化。后一种土房虽然都用砖砌地基，但也有不小的差别，最少的用五层砖，还有七层的，九层最为普遍，十一层、十三层则尽显家境富裕。
　　打墙，是修建土房的主要环节。一般用当地的红土，掺上麦秸，泼上水，调和均匀。先由掌小板的师傅蹲在砖基上，两手各持一块一厘米多厚的木板，将壮工扔上来的泥土左右拍打，掌握厚度和直线，一层一层地往上垒，拐角处加上玉米秸，和先前加麦秸一样，类似于水泥里加钢筋，不过麦秸另有防雨水冲刷的作用。待到土墙垒到半米以上时，掌大板的师傅上场了，站在泥墙上，哈下腰，手持船桨形状的大木板用力拍打，把垒了几层的土墙拍得光滑结实、浑然一体。那个年头热闹事少，清脆的打墙声，常引来众人围观。越是人多，抡大板的师傅就越卖力气，把板子拍得山响，能使五间房的墙体一起颤动。为了检验打墙师傅的力度和技艺，当他在一个墙角拍打的时候，常有人把一碗水放到离他最远的墙角上。过上几分钟，如果一碗水几乎全晃出来了，那就证明这位师傅算得上顶尖水平了，围观的众人就会大声喝彩。
　　土墙垒成后，虽然经过了小板和大板的拍打，但仍不平整；麦秸头露在外面，像刺猬一般。这就需要用锅铲形状的大铲刀把墙体切平。切平后的墙体，厚的有二尺，但最常见的是一尺八。这个厚度可以说是多少年的经验总结，夏天晒不透，冬天冻不透，可以使室内达到冬暖夏凉的最佳效果。
二
　　传统土房，房顶用麦秸泥覆盖。通常每年都要“泥”一次，雨水大的年份还要增加一次。
　　相对于砖瓦房，土房的窗户较小而且简陋，由木制的窗框和窗棂组成，最小的窗户只有七根窗棂，九棂和十一棂最为常见，十三棂就算是气派的了。土房的窗户不但小而且少，后墙和侧墙基本没窗户，少数有的也是那种被称为“吊窗”的小窗户。土房的窗户小而少，与多种因素有关。首先是受财力制约，开设窗户，就需要用砖和木头，窗户越大越多，花费就越大，这是一般家庭承受不起的。其次是窗户大而多，会影响土房的坚固。其三是土房的窗户，冬天大多用纸糊，少数用玻璃的密封效果也不好。因此窗户大而多，会影响保温效果。其四是在兵荒马乱的年代，窗户大而多无疑会增加危险性。
三
　　上世纪70年代以前，土房在当地农村属于普遍性的存在。进入80年代，盖土房的已经很少了，开始向砖瓦房过渡。在此过程中，产生了两种土砖结合的房子。一种是将现有的土房外墙皮刨去一层，镶上砖，俗称“挂面儿”。还有一种是用土坯垒墙，用砖罩面。这两种土砖结合的房子，从样式上也不尽相同，有镶一面的，有前后面镶砖的，也有两侧加后墙三面镶砖的，而被称为“四面硬”的镶砖房，自然是更气派了。
　　新世纪以来，传统的土房已进入残存状态，新矗立起来的是宽敞明亮的砖瓦房和钢筋水泥的楼房。土房淡出历史舞台，人们似乎并没有表现出惋惜和伤感，感受更多的倒是满足和幸运，因为它是社会巨大进步的鲜明标志。