一种等待，叫重阳！
　　之前，有好多回，我总是说要回家，一直没有回。那年重阳，我突然回了一趟老家，母亲有一种意外的惊喜，她没有一点心理准备，开心地赶紧丢下手中农活，回到家忙上忙下，做了一桌子我爱吃的菜肴。
　　母亲老了。那年重阳，我回了一趟老家，准备接母亲到城里住一段时间，享几天福。母亲不肯，说地里刚栽的菜，还要浇灌几次水才能活。我拗不过母亲，就决定在家休息几天，准备帮她浇灌完地里的菜，再接她回城里。没想到，我在家只休息了一天，就被母亲催促回城里。她担心我连续几天不上班，会被老板炒鱿鱼。尽管我说已请假，但她还是担心会给领导留下不好的印象，影响前程。
　　一种幸福，叫重阳！
　　那年重阳，我回了一趟老家，我回来时两手空空，什么物品都没有带，回城里时满载物品：一辆半新的自行车，车的后座架两边分别挂一袋米一袋面，后座架上，绑扎了一壶新榨的油，车的两个把手上，一边挂着两只自家养的鸡，一边挂着自家田地里收的青菜萝卜。尽管这样，母亲还是满脸遗憾地说我车子太小，家里还有好多东西没法带走。后来，像发现了新大陆，她见我上衣两只口袋比较大，又现煮了10个熟鸡蛋塞进去，才心满意足地催我回城。
　　一种牵挂，叫重阳！
　　那年重阳，我从老家回城里，在村路口，母亲像往常一样送我。我走出了很远很远，回头望，看见母亲依然站在村口，沿着我离开的方向张望着……
□张承新