□石俊青
　　今冬较冷，成了大家见面寒暄的开场白。那些爱美不穿棉的俊男靓女，再也顾不得臃肿，秋裤、毛裤、羽绒裤……恨不得裹床被子才敢出门。
　　人们说，这是多年不曾遇到的严寒。对此说法我不置可否。也许我们已经习惯了失去棱角的冬天，只是今年冷得猝不及防罢了。记忆里，大雪没膝、泼水成冰的冬天并不少见，如今想起，却似乎并没觉得当时有多冷。
　　记得在乡中学读初三的那年冬天，因要上早读和晚自习，为安全起见，离家远的女同学一起住在学校集体宿舍里。说是宿舍，其实就是一间很大的筒子屋。一门、一窗，都封着破旧的塑料布，整天唿嗒唿嗒响。门是关不紧的，晚上在里面用一根木棍顶住，风还是从门缝里肆意地灌进来。屋里没有家具，两排砖垛子搭上一条条的木板就拼成了我们的“大床”。说它“大”，是因为上面要睡20来个人，被褥压着被褥，枕头搭着枕头。这样的通铺南北各一，三四十个女生就住在这间透风撒气的屋子里。
　　睡觉是从不敢脱衣服的，连头都要蒙上，在被窝里蜷成一团。一是因为害怕，再者屋里阴暗潮湿，风也嗖嗖地刺头皮。关系好的同学会把被褥两两组合，“抱团取暖”。但通常情况下，脚还是冰凉的，便又该起床跑操了。
　　早上洗漱的场面比较“热烈”。宿舍前面有一个自来水龙头，但冬天经常是冻着的。我们趁晚饭后伙房师傅下班前那点时间，从食堂蓄水池里舀一搪瓷缸凉水提前放到床底下，以备早上洗漱用。现在想想那场景真是“壮观”得很。各种规格各种图案的搪瓷缸密密麻麻地排在宿舍窄窄的过道里，每次下脚都提心吊胆，稍不留神就会踩翻一个。
　　缸子里的水放在地上一夜之后都结成了冰碴。洗脸时我们把搪瓷缸放在自行车后座上，在清晨的北风里，弯着腰，歪一下缸子把水倒在手心里，然后快速扑到脸上去。开始是彻骨凉，冰碴划到脸上丝丝拉拉地疼，后来脸发烧，风一吹，没感觉了。跑操，上课，在黑乎乎的黎明里，一天开始。
　　没有暖气，没有火炉，也没有羽绒服。现在我经常想，那时我们抱着书本在教室里熬到深夜，靠什么抵御严寒？老师在讲台上穿的什么？他拿着粉笔的手有没有因为冷而抖得写不成字？我只记得，早自习后，从家里带来的冻得硬硬的干粮在伙房里熥过之后，被值日生抬到讲台上，外加一桶热腾腾的玉米粥，每人分半缸子。“左邻右舍”凑成堆，咸菜瓶子摆成“席”，咬一口馒头喝一口粥，再夹一箸带着冰碴的咸菜条，那感觉，幸福极了！
　　每次说起冷的话题，我都会想起以前的冰天雪地、狂风怒吼，于是拼命去脑海里搜寻那些关于冷的印象。但其实，记忆里真的没有冷过，没有累过，没有退缩过。就仿佛那时候，没有冬天。