□黎明
　　我还是个快乐的单身汉时,就梦想有一间属于自己的书房：四壁书架上挨挨挤挤都是书，文、史、哲、数、理、化、天文、地理、政治、经济、军事的书应有尽有；再有张书桌，一把座椅。想读书，随手拿来，沉溺于书中，于是，思想便自由翱翔；不想读书时，静坐书房，氤氲书香中，尽享时光安逸。博尔赫斯说，天堂应该是图书馆的模样，书房小了一些，应该离天堂不远。
　　书有舒适的安放地，心灵也就有了归宿。
　　那时，我在一家工厂上班，住单位的集体宿舍。我们3人挤在一间不足15平方米的房子里，3张床，一个锈迹斑斑的铁架上铺一张木板算是桌子，中间一条窄窄的过道。没有多余的空间，我的书放在一只木箱里——委屈地躲在阴暗潮湿的床下不见阳光，是名副其实的藏书。
　　工余之时，我便躺在床上看书。师傅老张抽着自卷的旱烟，气管呼噜噜像远方滚过的雷声断断续续，并伴有喘不过气来时的大声咳嗽。他常指点我，看这些书是梁山上的军师——吴用（无用）。我不好辩驳他，只是笑笑。
　　读不完的书，我都藏进被窝里，一来怕被年轻的工友们顺手牵羊，从此下落不明，更怕师傅老张烟瘾上来，一时找不到卷烟纸，从我的书上下手。
　　结婚时，我分到一间13平方米的房子，虽然四壁透风，但那是属于自己的小天地，也就倍感珍惜。锅碗瓢盆、柴米油盐等生活所需置办齐备后，小屋已显拥挤。尽管如此，我还是见缝插针，安下一个小书架，一张写字台。我的书像出土文物重见天日，堂而皇之地亮相在书架上，但这仅仅是一部分，余下的只能重回木箱。我盼望，也相信有一天，我的书都会有一个称心的安放处。人怕冷落，书也如此，它们需要温暖的阳光、新鲜的空气，需要人的善意摩挲和倾心交流。
　　一间小屋集客厅、卧室、厨房、书房、储藏室于一体，饭香、书香交混，天气、地气互通，其乐融融。
　　然而，天有不测风云，一年夏天暴雨如注，我住的地方地势低洼，排水不畅，雨水灌进小屋，瞬间没过脚
　　踝。经过一阵忙乱地抢救，半袋面粉和半箱书还是泡了汤，物质、精神都有损失，我懊恼了很长时间，很是心疼那些书。
　　后来，领导们认定我住的小屋是危房，安排我搬到另一座房去住。分到的房子虽旧，但多出一间五六平方米的单间，我想当书房，妻子说当厨房和放杂物吧。也是，几年的小日子过下来，我的小屋里像个杂货铺，烟熏火燎的日子也该结束了。于是，我有了单独的厨房和储藏室。
　　腾出的空间并未给我家带来宽敞，并很快被书占领。那些年读书快，买书多，三天一本，五天一册，几乎成了常态，内心越来越充实的同时，家里的角角落落也在不知不觉中被塞满。拥有一间书房，藏书、读书、写作的念头越来越冲动、活跃。
　　我第三次搬家，拥有了3间平房。依然是旧房，阳光却四季从门前走过，清风朝暮吹来，进门窗明几净宽敞明亮，沙发茶几台桌之外，几个书架背墙而立，既是客厅餐厅，又兼书房，世俗生活的温馨中又有几分书卷之气萦绕。我是个容易满足的人，对物质生活要求不高，居住条件的又一次改善，多少冲淡了我对书房的热望。那些日子，为谋生糊口四处奔波、和新朋旧友迎来送往之外，我最惬意最幸福的事，就是窝在这个小天地里读书写作。
　　然而，我住的毕竟是棚户区，雨天排水不畅，道路泥泞，晚上没有路灯，黑咕隆咚磕磕绊绊，生活垃圾不能及时处理，遇风时纸屑炉灰横飞……环境不佳。眼不见心不烦，我的态度是“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。
　　随着经济社会的快速发展，这些年人们陆续住进了楼房小区，居住条件环境卫生、安全、方便，令人倍感幸福。妻子早已按捺不住，一心只想“上楼”脱离“苦海”，我也格外心向往之。终于有一天，我们到银行将钱款划到开发商的账户上。售楼小姐将钥匙交给我们，甜蜜蜜地说，祝贺你们。一时间，我不由得心潮涌动，感慨万千。
　　新楼房里，客厅、卧室、厨房、阳台、卫生间……一个家庭的全部私生活空间都浓缩在一扇门内。生活用具各就各位，装饰摆件点缀其间，一切都里外分明、井然有序。我多年的书房梦也变为现实，书籍摆上了本该属于它们的书架，在明亮的空间里，闪耀着智慧的灵光。游荡的精神终于有了自己的栖息地。我幸福地感到，全新的生活正向我快步走来！