不知为什么，年纪越大越想念家乡的老宅。如今的老宅早已是房倒屋塌，满院荒草，冷冷清清。但院中一东一西两棵枣树，仍然枝叶繁茂，郁郁葱葱，结的果子一酸一甜，丰硕油亮，好像正跟人们讲述着这老宅的故事。
　　要说这老宅，也真的有年头了。母亲生前常对我说，这房子和你岁数一般大。由于年久失修，在我55岁那年，一次狂风大雨中，老屋被冲垮了。从此荒草占据了整个院子，枣树成了这里的主人，守护着这座老宅。时间证明，农村土坯房也可撑半个多世纪。它见证了我们一家几十年来的悲欢离合、喜怒哀乐。
　　上世纪50年代初，我家有两桩大喜事。一是盖了这座房子，父母从此结束了在别人家住的历史。二是姐姐和我先后出生，给这个家庭带来了无限生机和希望。 60年代，我和姐姐都到了上学的年龄，但由于严重的自然灾害，别说供两个孩子上学，连饭也吃不饱。最困难的时候，母亲带着我和姐姐到外村逃荒要饭，勉强活下来。后来姐姐辍学了，十几岁就和父母一样，天天参加生产队劳动，挣工分养家糊口。姐姐的弃学，才使我得以继续上学。
　　为了让我读好书，父母真是费尽了心思。当时小学每年收一块钱的学费，就这一块钱，也真交不上。老师说凡交不上学费的，从今天开始就不要来学校了，我哭着让父母想办法。父母几次找村支书请求免学费，最后真的给免了。母亲说，孩子，你可要好好念书，报答村里对咱家的照顾。我记住了母亲的话，学习很是努力，成绩在班里总是前几名，老师还让我当了班长，后来又当了少先队大队长。
　　随着时间的推移，这土坯房经不住多年的风吹雨打，经常漏雨。记得有一天晚上，电闪雷鸣，风雨交加，屋顶漏雨，房檐坍塌，大风带着雨水冲进屋里，屋内一片汪洋。父亲冒雨爬上屋顶，铺上了一层塑料布遮盖，又让我往房上递送砖头，压住房檐，折腾了半夜总算雨停了。后来，表哥帮忙借来了苇草和一些旧瓦，给老房起了脊，总算解决了漏雨问题。
　　又过了几年，我上了初中。当时学生需要自带桌凳和干粮。就在这座屋子里，父亲东找西借了几块木板给我钉成了简易书桌和凳子，那真是太高兴了。不管春夏秋冬，刮风下雨，每天天不亮，母亲就早早起床给我准备干粮和早饭，然后到十里外的中学读书。看到父母的艰辛，我读书更加刻苦。由于学习成绩较好，老师让我给全校学生上大课。我写的诗和短文，有的在省报登载，有的被县办媒体转载。我成了当时远近闻名的小文化人。
　　高中毕业回到村里，我担任了团支部副书记、管委会委员和农业技术员。后来，公社党委决定让我担任村党支部书记。最难忘的是，我在公社担任通讯报道员期间，被推荐到山东大学中文系学习。当时已通过了贫下中农推荐、文化考试、口头演讲、政治审查、体格检查等五大关，并接到了入学预备通知，一家人沉浸在喜悦中。但天有不测风云，一纸通知取消了我的入学资格。理由是没有接受贫下中农再教育。这真是无稽之谈。时过20年才知道，我被人顶替了，是一个腐败分子搞的鬼。
　　之后，又遇到了一个不错的机会，我被选为县农业学大寨工作队员，被派到离家20多里远的村去工作，带领社员学大寨，抓革命，搞生产，有时一个多月回不了一次家。当时父母年事已高，且疾病缠身。为给父亲治病，我借遍了邻居，又找几个生产队凑了几百块钱，最后也没能挽回父亲的生命。
　　父亲病重期间，希望我早日结婚，以在有生之年看到我娶妻生子。为准备婚房，他忍着病痛把老房整修了一遍，在墙内墙外抹上新泥，涂上白灰，并用一些旧砖装饰了门脸。他说儿子娶媳妇是这个老宅里最大的喜事。父亲临终前还嘱咐，我死后，你一定想办法把咱的老宅再修修，能翻新最好了。但由于种种原因，至今也没能完成他老人家的遗愿，如今想起来仍心存愧疚。
　　在老宅居住的日子里，我读完了小学、初中、高中，参加了工作。它承载着我的童年、少年和青年时期的酸甜苦辣。老宅是父亲留下的唯一遗产，虽不值几个钱，却承载了一家人半个多世纪的美好记忆，也激励着我们这些后人勤俭持家，不忘初心。
　　如今，每逢年节都回家一趟，去看望老宅。今作诗二首抒怀：
　　“家有土坯房，屋盘土坯炕。进门高声喊，迎出我的娘。如今回到家，老院草疯狂。房倒亲不在，没了爹和娘。从此再无家，想回成奢望。 ”
　　“游子梦中见慈容，夜半醒来放悲声。老宅门前高声喊，只见燕飞无人应。土生土长几十载，美好记忆在心中！ ”