早先，郭从众是市地方戏剧团的台柱子，艺名大哨子。郭从众不像眼下的当红歌星，离了麦克风不能过，他只要在台上轻轻喊上那么一嗓子，雷声就灌满了台下的角角落落。郭从众不要上台正式演出，他只要在台上亮一下相，台下就一片喝彩，掌声雷动。哪天海报上只要写上有大哨子的戏，那戏票价格立马翻倍，演出的当天怕要挤炸了剧院呢。郭从众的拿手戏是男扮女装，被人称为小“梅兰芳”。那年月，多少大闺女、小媳妇被他迷倒。她们从上县追到下县，从前庄赶到后庄，跟现在的粉丝们一样发烧。
　　无奈，这些都是老黄历了。自从广播、电视、VCD和电脑等玩意儿抢了地方戏的生意，郭从众就再也没有往日的辉煌了，用他自己的话说：真他妈门前冷落车马稀，去时的凤凰不如鸡。
　　为了维护大牌儿的尊严，为了支撑倒下去的架子，郭从众为电视台拍过广告，在广播电台推销过药品、保健品，跟上边来的各种演出客串过场子。可是，旁门左道能挡住时代“听唱新翻杨柳枝”吗？尤其是经过数次打假，郭从众每次都首当其冲，斯文扫地。
　　眼看着郭从众就彻底没戏了。
　　还好，最近几年，地方上时兴办丧事请剧团演些小戏，说白了就是苦主花钱买哭。起先，郭从众很不以为然，也放不下身段，他想：我一大牌儿，哪能干那些下八门的掉价的破事？可是，挣钱这事人人都争破头，郭大牌当然也经不起别人的撺掇，说白了就是经不起诱惑。
　　演哭戏郭从众的确有一套。阳春白雪高雅的他有《四郎探母》、《诸葛亮吊孝》等，下里巴人低俗的他有《王二嫂改嫁》、《小寡妇上坟》等,他是腕儿。苦主们为了把丧事办得风光、体面，也乐得请他。逢此，郭从众就要端些架子，没唱出的潜台词是：出场费你得多给我几个。
　　经过几年折腾，郭从众竟轻车熟路，乐此不疲，挣钱多多。
　　不久前郊县开煤矿的曹老板死了老娘。曹老板的钱当然很多，据说多得跟他的煤矿上的煤堆一样，一座一座的。曹老板挣钱干啥用呢？当然大半儿是为了显摆。曹老板当然要花钱买哭，他富得只会笑不会哭了。他知道能把泪水化作倾盆雨的，非郭从众莫属。
　　郭从众为曹家唱得第一出哭戏是《李二嫂改嫁》。只唱五六句，台下就哭声一片，唱到八句十句时，台下竟有人跟哭得跟烂泥似的不能扶起。曹老板脸上哭着，心里却笑着：要得就是这个效果。
　　第一折唱完，趁大家都在泪水里扑腾的当儿，郭从众要润润嗓子。刚摸起茶杯，手机响了。郭从众一听，大事不好。电话是弟弟打来的，说老娘走了！
　　挂了手机，郭从众应该接着哭才是正戏呀。可是，他却哭不出来。过去他所有的哭都是卖的，或者说都是商品。商品没有感情。哪能对老娘没有感情呢。想到这，郭从众竟笑了。笑得老泪横飞，酣畅淋漓。
　　郭从众这一笑不打紧，丧事的场子立马炸了锅。
　　曹老板的内族不愿意了，曹老的外族不愿意了，曹老板的亲朋好友不愿意了，为曹老板捧场的人全都不愿意了！
　　曹老板跳上戏台，大声质问：老郭，你这是唱得哪一出！在这种严肃、悲痛的场合你怎么就笑了呢？！
　　郭从众说：我老娘走了！说完又笑。
　　你老娘走了，你应该哭才是，怎么能笑呢？
　　郭从众说：你不懂，你不懂！我老娘八十有五，多年病魔缠身，如今走了，是个解脱，此其一；多年来，我哭都是为人哭，如今终于有机会为自己哭了，此其二。为这两条所以我要大笑！
　　这时满场真哭、假哭、听人家哭、人家听他哭的人才明白：郭从众性格已经扭曲，怪不得老话说：出嫁姑娘哭是笑，落弟秀才笑是哭。郭从众这去时的大腕，笑才是哭，哭才是笑呀。
□刘开学