北京市宣武区一条胡同里，赵先生带我走进他住的一座小四合院，指着墙边放着的一对抱鼓石门墩儿说：“你想要这对门墩儿的话，5000块钱。”
　　这对门墩儿并不是从赵先生所住宅院大门上拆下来的，而是由别的院落搬过来的。宣武区旧城拆迁危改工程修缮了相当面积的危房，同时也拆迁了大面积不宜修缮的民居，有的地片更因房地产商开发而悉数拆迁。赵先生所住的胡同，也在拆迁范围之内。宅院拆除，附属于大门的门墩儿或是被毁，或是被卖，有的还被盗，造成大量流失，实为一件憾事。
　　门墩儿，在北京代表性民居——四合院的建筑艺术中虽称不上重要，却也自成风景。人们对这种建筑构件的印象，大概来自这首流传广泛的童谣：“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿，要媳妇儿干什么，点灯说话，吹灯做饭，明儿早起来给你梳小辫儿。”
　　其实，门墩儿除了供“小小子儿”坐骑玩耍，其重要功能是在住宅门户建筑中连接并支撑大门，或是中门门框、门槛和门扇。在门墩儿后半部分石材上凿有轴槽，安放门扇，显露于门槛外的部分多被打磨成或方或圆形状，雕刻线条，或是鸟兽花草，以及琴棋书画等物件的图案，寄以吉祥富贵之意，如：喜（鹊）上眉（梅）梢、平（瓶）升三级（戟）、五世（狮）同居、麒麟卧松等。
　　关于起源，有专家认为门墩儿由门枕石发展而来。据史料记载，汉代 （公元前206年-公元220年）在四合院形成的早期，已经开始在门户建筑中使用门枕石。曾在中国历史博物馆中展出的北魏文成帝 （公元452-465年在位）皇后陵墓的石券门，其门枕石门外部分就被雕成虎头样子。门枕石确为传统门户建筑中常用的构件，及至今天，依然延用，除了石制的，还有大量木制“门枕”。在北京胡同中见到的门枕石的样式远没门墩儿丰富，且大多仅经过一般性的打磨加工。
　　门墩儿在北京庭院建筑中的广泛应用，与辽中都、元大都对北京城的建设息息相关。而明清两代（1644年—1911年），统治阶层有规划地发起城市建设，引领着民众自发地进行庭院建设，从不同等级的官员府邸，至规模不等的民居庭院。期间，门墩儿已经不仅仅是一个构件，而是与门户建筑一同被赋予彰显宅院居住者的身份等级、门第卑贱，甚至个人修养的重要功能。
　　例如，刻有龙和麒麟图案的抱鼓石门墩儿，为王公官宦所有，一般民居门户则使用雕刻有“鱼”（寓意：年年有余，吉庆有余）、蝙蝠（与“福”谐音）等普通鸟兽花草图案的门墩儿，更有直书“福”“寿”字的。从型制上区分：武官府邸使用抱鼓石门墩儿；文职官员府邸则使用方形门墩儿。民居庭院门户上选用的门墩儿依主人身份、才学修养，造型更为多样，图案更是丰富多彩。
　　百十年，几百年，甚至更为漫长的时间，这些门墩儿就这样静静地伏卧在那里，披风沥雨，历世事纷芸，成为老北京历史的见证者。只是，随着旧城胡同一条条消失，一座座宅院被拆，那些门墩儿的命运几何，令人堪忧。
　　□张久英