一到西安，我们就去找那家据说是全西安最正宗的老米家泡馍。
　　走过了“老孙家”，走过了“老刘家”，走过贾三灌汤包的时候，我们忍不住吃了一笼羊肉包子。吃完问：“老米家还有多远？”还是和刚才那些人一样的说法：“就在前面，就在路边。”继续走，就真的在路边看见了那几个摇摇晃晃的字。那栋陈旧的小房子和任何上世纪七八十年代的私建民房没有区别，进去一看，简陋的计划经济时代的桌子椅子，坑坑洼洼的水泥地，一屋子的人，小半的人在吃，大半的人认真地掰着手上的馍，弄得细细碎碎的，放到碗里。有一个人正襟危坐，撅着嘴，好像天塌下来也不会关心，把手上的馍掰好才是自己唯一的使命；也有两三好友一起，大声谈笑；还有两对私语的恋人，边掰馍，边对视，两个人只用一只碗……
　　门口一个卖票的，用很难懂的话问：“几个馍”、“自己掰吗”、“要不要糖蒜”，然后收了钱。我们领到一只碗，一个馍，走到角落里一张靠墙的桌子。我们一边掰馍，一边闲聊着。掰馍的时刻是一个西安人最本色的时刻，因为从一个人掰馍的一些细节可以看出这个人的一些秉性。
　　每个人掰完馍，自己端着碗拿去厨房配汤，交了碗领一个号，他们送泡馍的时候喊号你就答应。这泡馍，吃得还挺有仪式感的：买票、掰馍、把碎馍交到厨房、领号，最后吃馍，一个环节都不能少。这样不容易到口的泡馍成为游途中的印记，留在我们的回忆里。
□涵文