亲历几十年车与路的变迁，我心中满是感叹。20年前，我以平原县腰站镇窑上村四年级全班第一名的成绩，考入镇中心小学五年级。从村里到镇上大约二三公里的路程，父母为我准备了一辆自行车。暑假里，我就开始找场地练习骑车。父亲在车架后横着绑了一根一米多长的木棍，即使不慎摔倒，后面的木棍也会支撑住车子，不致于摔伤。开学时，我已练得车行如飞了。因为有了自行车，上学的路不再遥远，我和伙伴们会哼着歌曲、讲着故事打发路上的时光。最令人头疼的莫过于赶上下雨天，鲁西北的泥土黏性很大，一着雨水道路便泥泞不堪，车轱辘沾满了黄泥巴，推都推不动。
　　15年前，我们村出了两个 “秀才”，我同一位女同学光荣地考入县级中学读高中。因为县城离家太远，送我上学那天，父亲特意借了一头脚程快的小毛驴，用小拉车拉了5袋小麦和母亲新做的被褥以及我平时换洗的衣物。走的还是那条乡村土路——村民们祖祖辈辈出村的必经之路。虽然毛驴欢快的铃铛声和哒哒的蹄声比黄牛快多了，但和漫长的路途相比，还是不能令人满意，15公里的路用了整整4个多小时，到学校已临近中午。父亲来不及吃饭，就急匆匆往回赶。
　　9年前，我在乡镇农业技术推广站参加工作。为了上下班方便，父亲为我买了一辆崭新的钱江牌摩托车。骑上摩托车，真是行路一阵风、办事很轻松，十几公里、几十公里的路程不再遥远，去县城不到一个小时就到了。那条乡路，在政府开展的 “民心工程”中，换成了砖铺路面，雨后不再泥泞。路两边，栽种了一排排整齐的白杨，仿佛道路的卫士，冬夜挡风，夏日遮阳，精心呵护着这条 “爱民路”。夏季雨后，路上还会冒出成千上万只蚯蚓，我骑着摩托车生怕轧着它们哩！
　　去年春节，我开着新买的私家车回家。那条乡路早已借着村村通油路的东风 “改头换面”，成了笔直平坦的柏油路。车子在路上撒着欢儿地飞驰，儿子在车内转着圈地兴奋，“到家了，到家了”，我的思绪却像春季的草，漫无边际地疯长，回味过去，感受今天，畅想未来。
　　□刘同强