我的故乡鄂西是真正的竹乡：山湾湾里、溪水两旁和房前屋后都是青青的翠竹。它们与青山绿水组成一条绿色的海洋，从山底攀登上山巅，从山里通向山外。
　　故乡的翠竹种类繁多，分为金竹、贵竹、水竹、南竹、毛竹等等。俗谚里说，水竹歪窝，金竹爬坡，所以根据竹子的生长特性，山民们在栽种竹子的时候就把水竹栽在山脚或是房前屋后土脚厚的地方，那样水竹抱团生长，就能长出一窝一窝，然后传出一大片。桂竹则栽在山腰或是埫地里，因为桂竹是横生的，它向两边发展，你不管它它也能长出一大片。金竹则是爬坡的，金竹的上方必须是土脚好的地方，这样土层到哪儿它就可以生长到哪儿。
　　水竹水分足、颜色深，绿得像汪着一潭水，所以水竹比桂竹和金竹脆，但它的竹节把长，最适合做刷帚、扎条和背篓的编花篾了。制作编花篾时，先用篾刀把篾整得又薄又细，然后去地里挖回核桃树皮，放一口大锅里煮上九天九夜，再把篾捞起来，那些竹子就全变成黑色的了。那黑色的篾就是专门用来做背篓腰身的编花的。篾匠们就用这些黑色的水竹篾编出大喜字，编出格子花，编出喜鹊登枝、双龙摆尾等图案来。所以篾匠把水竹叫丫头竹。它们是专门来美化这个世界的。桂竹的颜色没有水竹深，但它的竹节粗大，最大的能粗到碗口那么粗，一拃还拤不下。所以桂竹的产量特别高。它的扎实程度介于水竹和金竹中间，可制粗篾，所以桂竹一般与水竹配搭，编织各种各样的花纹图案。另外就是用它来编背篓的筒子。因此篾匠便叫桂竹为娃儿竹。只有娃儿与丫头配合到一起，才能显得美丽的更美丽，粗野的更粗野。金竹则是竹子中间的皇帝了。它的粗细介于水竹与桂竹之间，竹节短，颜色是青中带黄。尤其是每个节把儿那里，黄得就像镀了一层黄金。它是最扎实的一种篾，俗谚说，“匹篾盛千金”，说的就是金竹。因此金竹一般用做背篓的骨架和绲口。它是当家篾、顶梁柱，所以篾匠称金竹为“皇帝竹”。
　　家有一园竹，子孙万年福。这是常常挂在故乡人嘴上的一句话。但在故乡人眼里，竹子不仅仅具有经济价值，而是深入到了人的灵魂，成了我们土家文化的一种文化符号。竹子说木头不是木头，说草不是草，但它们不是木却像木，不是草却像草。木头能做的它们做得了，草能做的它们同样也做得了。而它们的生命力却是这个世界上最顽强的。你看它们的根那么发达，地下茎、竹根、鞭根和竹秆盘在一起，把整块地都盘成一个疙瘩，分不清哪是它们的头哪是它们的尾。竹笋发出来，四五十天就成了老竹，一个昼夜能长米把长。把它们放到水肥的地方它们生长，把它们放到枯包上它们同样生长。它们的美和无私也是这个世界上最博大的。这个世界上有哪宗东西胆敢长它们这么高，而身子只有那么细呢？它们不过一拤粗，挺起来却比屋檐还高，洒脱得很，高雅得很吧。而且它们一年四季常青，不凋落。古人就说宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。它们是真正地雅到家了。可是它们却从来不因为它们的雅而自鸣得意，而是把它们的雅给了别人。它们跟山相连，山因为它们更青了，它们与水相傍，水因为它们更清亮了。它们走到哪里就把超凡脱俗带到了哪里。我们的祖宗把它们与梅花、兰草和菊花并列在一起，称它们为“四君子”。其实梅花、兰草和菊花怎么能与它们比呢？它们的心是空的，虚的。它们的身体是柔弱的，缠绵的。空即满，虚即实，柔即刚，弱即强，缠绵即正直——这才是真正的最高境界呀！正是因为空、虚、柔弱和缠绵，它们才挺拔，才刚正，才四季常青，才蓬蓬勃勃，才潇潇洒洒，才超凡脱俗。而且更为重要的，是它们从来都不是单身，而是抱团生长在一起。可它们抱团的时候又从来不相互争夺，不相互残杀，它们的每一个成员都顽强、刚直、充满朝气，谁都没有落下，你说这个世界上有哪宗东西有它们这样的品性呢？梅花有吗？兰草有吗？菊花有吗？没有。而且更人感叹的，是哪里都有它们的身影：做屋得有它吧，造纸得靠它吧，睡觉得有凉席吧，吃饭得有筷子吧，舒服得有躺椅吧，坐得有竹凳吧，背得有竹篓吧，挑得有竹担吧，烤火得有烘笼吧，生活得有簸箕、堂窝、米筛、大筛、二筛、糠筛、撮箕、晒席、沙撮吧，欣赏得有竹刻、竹雕、竹编吧，就连吃也还有竹笋呀！故乡竹包容了一切，养育了生命，富裕了子孙，教诲了万民，它是真正的山里精灵啊！
　　我爱你，故乡竹。　　　　　　□陈孝荣