□姜国建
　　儿时生活在乡下，最盼的就是腊月。进入腊月，“年”的味道扑面而来，特别是那喜庆吉祥的“腊月红”，一次次映入眼帘，让年味更浓，让希望萌生。
　　腊八节的早上，一碗碗浓香四溢的腊八粥，用甜糯温润的红，拉开了年的序幕。
　　父亲开始清理院子，将积攒的土粪，一车车往地里拉，为土地备“年货”，期盼明年有一个好收成。母亲忙着清洗衣被，她说年前洗一遍，能把一年来的霉运都洗掉，来年就会事事顺利……
　　“圈里的两头猪，杀一头，卖一头。”父母商量着。杀猪匠一到，左邻右舍都来帮忙。热腾腾的杀猪菜端上桌，醇香的高粱酒，醉红了大伙的脸，“五魁首啊，六六顺啊，四季财啊……”高腔大调的划拳声，回荡在院子上空，一年的辛苦劳作，都融化在这热闹的场景中……
　　年猪杀过，母亲便忙着熏腊肉、灌香肠、腌腊鸡，屋檐下挂了一长溜，在阳光照射下，闪着油亮的光，透着诱人的红。
　　“二十三，过小年”。从这天起，便开始赶“花花集”，平时乡下赶集，是隔天一场，小年过后天天都是集。大人们一趟一趟地跑去置办年货，在琳琅满目的商品间穿梭挑选，采购着欣喜和甜蜜。
　　地里收成好，又卖了猪，钱包鼓起来了，父亲开心地说：“衣服鞋帽，喜欢哪件尽管挑！”可我喜欢的，是各式烟花和两响炮，“噼噼——叭叭——咚！”夜空中的精彩绽放，让童年的我无比兴奋和激动。
　　母亲选了年画、大灯笼和一幅手工编织的中国结，流苏飘逸，好喜庆。还买了鲜艳的大红纸，回到家，剪刀在母亲手中上下翻飞，不一会儿，一张喜鹊梅花图的窗花，便大功告成，周围还绕着一圈鲤鱼，母亲说：“这叫喜上眉梢，年年有鱼。”贴上窗花，映得屋里红艳艳的，好温馨。
　　“二十八，贴花花”。一大早，父亲就把红灯笼连上电灯高高挂起。爷爷的毛笔字苍劲有力，邻居们早早地把红纸拿来，让爷爷写春联。家家户户都赶在这一天，贴上红红的对联，张灯结彩迎新年。
　　“三十儿，捏鼻儿”。一家人围坐在一起包饺子，其乐融融。年夜饭也是最丰盛的，“七个盘子八个碗，天南地北庆团圆。”各种好吃的摆满一大桌子。穿新衣，放鞭炮，好不热闹。
　　除夕夜“熬年”，父亲拿来一捆棉花柴，“花柴”“发财”，守岁时烤着红红火火的“发财火”，寓意来年财运旺。我们小孩子眉心间点着朱砂红，跑到爷爷奶奶面前“扑通”跪下：“祝爷爷奶奶身体健康，恭喜发财……”“红包拿来！”不知道谁接了一句，欢声笑语瞬间炸开……
　　“正是一年好风景，又到蜡梅笑放时。”火红的乡村腊月，这个被爆竹、春联、年货和祝福染红的最美月份，吉庆而热烈，透过那一抹抹红，一个更加美好、红火的明天，正向我们走来！