□陈永华
　　锦绣川两岸最寻常而又最繁茂的植物就是芦苇。一岁一枯荣的芦苇，春风一吹，就迫不及待地从泥土里钻出新芽，如竹笋般鲜嫩。在树木还未见绿，草初萌芽之时，新绿的小芦苇，给人拨云见日般的欢喜。
　　芦苇长得很猛，许是河畔水的滋养之故吧，刚长到膝盖处，几天时间，就没了腰，而后就齐人高了。夏天一到，芦苇郁郁葱葱，在河边亭亭玉立，柔美娴静，仿佛古代的仕女，临长流而听清音。
　　芦苇，在农村曾是一大宝物，用途很多。一到秋天，人们就到河边收割，晒干后编制成苇箔，用来晒萝卜干、地瓜干、玉米、豆子等。也可盖房用，把苇箔铺到新房房顶，最多可铺3层，铺了芦苇的房子，冬暖夏凉。小院还可用芦苇围成篱笆院墙。芦苇还可以喂牲口、引火做饭。芦苇编制的扇子有各种形状：圆的、方的、五角的、椭圆的，很硬实，扇起来很有风。芦苇还可用来编席子。须是秋季成熟的枯黄芦苇，在水里泡一泡，然后用小刀破出细长的苇眉子，就可以编了。孙犁的《荷花淀》，就细致地描写过白洋淀女人们编席子的场景。芦苇编制的席子比高粱秸的柔软结实。我小时候，就铺过这种芦苇席，雪白的席子花纹密而精致，又光滑又凉爽。
　　记得童年时，炎热的夏天，戴着用芦苇尖编制的花环帽，如同小小侦察兵，跟小伙伴一起穿梭在河畔苇丛，你追我赶，嬉戏打闹，不知忽略了多少“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景。但秋季成熟泛黄的芦苇编制的草帽，却比这花环帽更具传统韵味。把破好的苇眉子，泡一泡，心灵手巧的村姑们就能编制出八角帽。八角帽比任何草帽都泼辣，雨淋不透，风刮不走。虽不是渔翁专属，但绝对是渔翁的象征。想起戴八角帽的渔翁，就自然地想起柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”……
　　芦苇的许多用处现在都已淘汰。如今哪里还有茅草房啊，都是水泥钢筋的高楼大厦了；哪里还用扇子，都是电扇空调了；哪里还用柴草做饭，都用煤气灶和电了……“无用”的芦苇们，在寒冬之际，如韬光养晦的高士，将茫茫无际的一束束银白色、毛茸茸的芦花氤氲成一片雾海，融入风雪之中。
　　芦苇能传承下来的用处，恐怕只有包粽子了。每逢端午节，家家户户都备好苇叶，用它包出的粽子有一股特别清香的味道。
　　青青芦苇纤细柔弱，但它柔韧性很好。风一吹，结伴而立的它们，会随风而改变自己的姿势，它们会倒向风一边，倒向河流里，这样子顺水顺风，适应环境，我以为是芦苇的智慧。
　　在夏季雨暴风狂中，参天大树会折枝损叶，而芦苇不会，无论怎样的风、怎样的雨，都不能伤及芦苇的生命。仔细看看，从春到秋，一支细长的芦苇，身上没有一丝伤痕，在复杂多变的自然风雨中，稔熟生存之道，避实就虚，这种能屈能伸、顺势而为、应时而变的能力，真的是“上善若水”啊！
　　一天清晨，我看到一个中年男人行走在密密的芦苇间，在采摘带露水的芦苇嫩尖，他笑着说：“用来煮蛐蛐罐。”见我不解，他接着说：“刚买了陶制的蛐蛐罐，把芦苇嫩尖放到水里煮煮，再把蛐蛐罐放到水里泡泡，它就会有芦苇的味道，等捉了蛐蛐放进去，蛐蛐就会觉得如在芦苇中一样……”
　　望着两岸蓬勃的芦苇，禁不住对这平凡柔韧、智慧情趣的生命产生了敬意。于是，又想到了帕斯卡尔的名言：“人，是一支有思想的芦苇。”