□袁晓霞
　　“你们小时候啊，是在拖拉机上长大的。尤其是小路路，从会喊大爷起，就长到拖拉机上，跟着你二大爷去这儿去那儿的！”二大娘对我们念叨着。几年不见，二大爷已近古稀，鬓白了，身板也没有盛年时挺脱了，也不开拖拉机了。坐在拖拉机上的那些小美好，终究是一去不复返了。
　　我是在卫运河畔的小村里长大的。每每究根刨底问自己是从哪来的，奶奶都会认真地说，小孩儿都是在老堤上，大人背着小筐，扛着小锄，刨出来的。那时的我们，在沙土窝里滚打跌爬，从堤坡上呼呼滑下，在“城主”的指挥下，我们极尽谄媚地掏一个深深的洞，搭一道长长的墙，建一座坚不可摧的城……发梢的汗水顺势而下，把小脸冲出一道道泥沟，拿衣襟一抹，小脏脸儿瞬间又扭曲成黄土高原的沟沟梁梁。
　　精疲力竭时，二大爷的大红拖拉机在胡同里“突突”响起来，愈来愈近，我们便丢盔弃甲，冲“城主”摆摆手，爬上拖拉机，曾是何等威风！“城主”看拖拉机载我们这些“黔首”绝尘而去，咬牙跺脚，眼里透出无尽的羡慕与落寞。我们坐在拖拉机的挂斗上，二大爷去哪里，我们也不问。看着前面的烟囱“突突”地冒着青烟，像是吹响胜利的号角。拖拉机拐弯时，二大爷像神气的交通警察，一脸庄重，单手握住方向盘，另一臂伸直，提醒行人，拖拉机要拐弯了。硕大的轮子碾压土坡而上，潇洒顺坡而下，跨河过桥……二大爷的发型还会被戏谑的风吹成大背头，我们哈哈笑。二大爷也跟着笑，眼睛挤成一条缝，露出不太白的牙齿。我们的心情绝不亚于今天披着奥特曼的披风、手执长剑的勇士们。
　　每逢秋收，我们这些孩子也会跟在大人屁股后面瞎忙活。他们掰棒子，我们也使劲儿往下拽；他们弯腰把棒子拾到拖拉机上，我们也撅着屁股，把棒子像扔手雷一样一个个扔到车上。哐哐哐，棒子像纷纷天降的羽箭，砸得车斗响。开拖拉机的二大爷，稳稳地握着方向盘，一株株挺立的玉米秸，在拖拉机的轰鸣中一顺儿匍匐倒地。拖拉机隆隆地往前开去，在茫茫的玉米地里压出一条康庄大道。玉米地里露出了蓝蓝的天，吹进了凉凉的风。大人们在车斗两旁拾棒子，我们志在找些绿皮红须的嫩棒子，回家烤熟了吃。快到地头时，我们会爬到车斗上，看着前面开车的二大爷意气风发，像个常胜将军。我们在后面手举棒子，挥臂呐喊，“前进，前进，前进进！”
　　最难忘的是，跟大人们去几十公里外的厂家买农用脱粒机。我们五六个孩子爬上挂斗。路程遥远，途中下起了雨，二大爷在路边门市上买了好大一块塑料布遮到车斗上，撑起一扇不惧风雨的“天窗”。我们在塑料布下吼着电视上学来的那些不成调的曲子，和着塑料布上的风雨声声，像是气势恢宏的交响乐。愉快的歌声让我忘了旅途的颠簸和劳累，外面暴雨如注，里面嬉笑甚欢。全然没有想到，开拖拉机的二大爷在暴风雨中何等狼狈。
　　拖拉机还拥有最魔性的钥匙——摇把。二大爷稳扎马步，将摇把对准拖拉机车头的发动机，只手紧握摇把，憋足劲儿，顺时针快速摇几圈，烟囱里“突突”地冒出青烟，发动机启动了。然后，二大爷不慌不忙地坐到驾驶座上。弟弟妹妹是二大爷的左右“护法”，坐在驾驶座两侧，他俩的手紧紧拽住驾驶座的后背，拖拉机又“突突”远去了，渐渐地，三个人连同拖拉机成了一个晃动的小黑点，直至消失在长堤尽头。妹妹说，那时候的路很少有现在这么平坦、这么宽阔，可为什么没觉得颠簸呢？
　　跟着拖拉机，我们去过热闹的农贸市场，去过喧嚣的工厂，也去过忙碌的农田。二大爷从不责怪我们碍事，他给我们买过发条玩具、甘蔗，还有爆米花、小人书……坐拖拉机是我们那时最洒脱的时光，拖拉机带着我们见识不同的人、不同的风景，打开尘世间的一扇扇大门。我们用孩童的眼光窥探着万花筒般的天地。如今的孩子们，恐怕再也不会有机会坐拖拉机了，也体会不到我们的那种苦乐年华了。