我叫李克俊，老家在平原县，1941年生人，是个老农民、老党员，也是一名老复原军人。虽然没有什么重大贡献也没有立功受奖，但是当兵时候的记忆，是我这辈子最难忘的。
　　1958年国家征兵，当时我只有17岁，一门心思想当兵，就跑去报了名。一系列审查后，体重只有50公斤的我竟然顺利通过了。临行前，大队支书带着好几个干部为我送行，裹着小脚的老母亲也坚持到火车站送我，不住地叮嘱：“在部队好好干，别挂念家。 ”
　　火车一路上走走停停，在车厢里我分不清东西南北，过了三天两夜，终于到达了西安火车站。下车后，我们这些新兵被绿色的军用大卡车拉到了一个叫王曲镇的地方，在这里开始了最初了训练，训练科目包括队列、军事和通信技术知识，没文化的还要补点文化课。大概3个月后，我们接到命令，收拾好行李背包，全副武装上了汽车，后来又转坐火车，最终到达甘肃酒泉。
　　到达目的地后，就开始忙碌起来，我们是通讯兵，每个班每天都有分工，按照图纸施工，有的挖坑立杆子，有的埋电缆，还有的去帮忙修铁路。在一眼望不到边的戈壁沙漠上，大家充满了干劲儿。
　　有句话叫“早穿棉衣午穿纱，怀抱火炉吃西瓜”来形容大西北的天气，施工期间正逢雨季，不几天就下雨刮风。有一次大风刮了不一会儿，就哗哗下起了大雨还夹带着冰雹。冰雹个头不小，我们连忙找掩护，有的钻到车底下，有的把工具盖到头上……还没等缓口气，就雨过天晴了，好像什么都没有发生过。
　　离我们营地不远处有一条季节性河流，河宽大约六七十米，只有雨季时河内有水，其他时间没有，但走到河心附近挖开粗砂就会出水，水很清凉，可以直接饮用。那时交通不便，物资运输困难，我们吃饭成问题。炊事班就用河水发豆芽，或挖野菜做饭。我们吃过蒲公英馅的包子和水饺。
　　当时我们不明白，为啥要来这荒无人烟的地方搞建设，直到后来看到原子弹在酒泉爆炸，我们才知道原来自己是在为我国的核武器和卫星发射打基础，心里感觉十分自豪。
　　1960年，施工结束后，我们连回到了西安，我因为年轻、个头小又读过书，就被抽调到连部当了通讯兵，负责收发报纸和各类文件。没过多久，部队又接到了新任务——到北京施工。在北京施工期间，我担任营长的通信员，需要不断往返于北京和西安团部送取文件。我是个闲不住的人，那时候都号召向雷锋同志学习，我也向榜样看齐，每次乘车都会帮列车员擦窗户，搀扶老年人上下车……虽然自己觉得微不足道，没想到却被列车员记在了心里。
　　他们写了一封表扬信寄到了我们部队，落款是北京铁路局列车客运段。营长看到了这封信，立刻叫我去谈话。当时他表情很奇怪，似笑非笑：“你在火车上干什么了？ ”这可把我吓坏了：“没，没干什么。 ”我想了好久，是不是自己哪里做错了，但是怎么也想不出来，不自觉地低下了头。“你低头做什么？抬起头来！ ”我抬头的一瞬间，看到营长笑了，他说：“我不是批评你，你看看这个。 ”说着把那封信递给了我，又给了我一本党章，“你做了一件好事，组织决定培养你入党，你好好学习一下党章，写一份入党申请书。 ”
　　这把我激动坏了，认认真真写入党申请书，写了两天，然后交给了指导员。又过了没几天，连部召开全体党员会议，会上我朗读了自己的申请书，连长和班长是我的入党介绍人，最终全体参会党员举手通过，我成了中国共产党预备党员。从那以后，我受到鼓舞工作更加积极，一年后转为正式党员。
　　也正是那一年，我们部队被抽调到东北搞农业生产。我们连驻扎在黑龙江省克山县的一个乡镇上，当地老百姓专门把自己住的土坯茅草房让出来给我们住。在大东北有热炕头睡，大家心里特别满足，很是感谢老百姓，干活格外卖力。
　　春耕春种时，当地有个习惯叫“小麦种到冰上收在火上”，因为播种时土地还没有化透，而麦收是在夏天最热的时候，谷雨之后再种玉米、大豆。北大荒的黑土地性粘，杂草比农作物长得还快。那年雨水大，100多亩小麦正待收割，玉米、豆子地里的杂草疯长，长得比苗还高。又要麦收又要灭草，却没有机械，所有工作只能靠人力，可把大家忙坏了，不少战友累病了。辛苦总算没白费，那年收成不错，在庆丰收大会上，团首长点名表扬了我们连队。