冬天来了，餐桌怎么能少了大白菜呢？冬炖一锅大白菜，将是御寒度冬的美味，可比山珍海味。
　　冬天北风肆虐，穿戴厚重的行者步伐快了。但也有慢行者，细看则是骑三轮或推自行车的，车后载着成袋或零散的大白菜。参与其中的我，干脆买了一大塑料袋。 30公斤，每公斤0.56元，零买0.6元。这，比起近日的猪肉价格，是蛮便宜的。虽无可比性，但终究不能光吃肉吧！没有了大白菜，猪肉的滋味也会逊色不少。
　　爱吃大白菜的我，早已搬到城市里住，再也不用在小雪时节，默记着“小雪割白菜”的谚语，到地里收白菜了。我国种植白菜的历史悠久。据说早在新石器时期的西安半坡原始村落遗址中就发现了白菜籽。种植范围广，吃者多地域，让白菜久负盛名。史载，三国时期大白菜称“菘”。到了宋朝，才有了白菜之名，后来更有了“百菜不如白菜”的美誉。这美誉是实实在在、名副其实的。看着舒服、吃着舒心的大白菜，可炒、可炖、可凉拌，那鲜美的味道、丰富的营养，让人百吃不厌，赞不绝口。
　　冬天的楼房暖气融融，一锅猪肉粉条白菜的炖菜清香四溢，吃着、品着、说着，故乡的冬天、故乡的白菜便成了绕不过的话题。记得童年的冬日，生产队的场院里挤满了大人小孩，背筐的、拿绳的、推车的，都在专注地看着，生产队里的保管、会计，称着、记着每户应分的大白菜。没有多少劳动力，也挣不了多少工分的家庭，自然也分不到多少菜。少量的大白菜，成了母亲心中的宝，珍藏在偏房无烟火的一角。大雪来临，天寒地冻，母亲会把破布片破袋子盖在上面。而后，将白菜一层一层剥着吃。菜帮炖着吃，菜根丢在咸菜缸里，里层的鲜嫩部分留着蒸包子、包饺子，白菜芯则切凉菜招待来客。数量不多的大白菜，总能吃到正月十五。那时没有冬暖蔬菜大棚，白菜弥补着人们单调的生活。它耐储存、易保鲜，滋味美、有营养，喻为“百菜之王”实不为过。我曾在内蒙古学习、工作，冬天常常炖白菜，特别是腌制的酸白菜，配上当地用土豆淀粉做的粉条，以及冻猪肉片，吃起来别有风味，至今难以忘怀。
　　土地承包后，村民种粮种菜的热情大增，种大白菜成为首选。那时，父亲常常先撒菜籽育苗，后移植到大田里，适时施肥浇水。白菜成型后，用草绳将分散的大叶捆紧，直至白菜芯厚实、外形丰满。小雪到来前就不能再浇水了，以防寒流突袭，将白菜冻伤冻坏。割白菜、运白菜，是乡村冬天的一道风景。白菜运到家，先在屋檐下晾晒几日，去去水分，而后存放到地窖中。地窖选址常常在院子里或门前空地处。挖好后，上面横竖摆好细檩条，盖密玉米结、干草，铺土踩实。过冬的大白菜、地瓜、胡萝卜，安安静静地冬眠在避寒防冻的地窖里，等待人们随时取用。那时候，商品意识渐强的乡亲们，留够自吃的，就把菜拉倒集市出售……
　　如今父母早已不种地，也不再种大白菜了。但大家吃白菜的兴致有增无减。一到冬天，母亲便催着快去买白菜，好像去晚了白菜就没了似的。集市上、超市中，整齐地摆放着一棵棵干净的大白菜，好像一件件别致的乐器，正等待着人们弹奏出一首首美妙动听、不同凡响的冬日恋歌。