从节气上讲，立秋的秋、处暑的秋都还挣扎在“秋老虎”的燥热之下，而只有到了白露时节，我们才能感受到那种明净、爽朗的秋天。“白露为霜，秋日静好”，在萧萧落叶里，在晓风残月的杨柳岸边，在深院的寂寞梧桐下，令人静思清秋。
　　白露，二十四节气之一，是“气温渐凉，夜来草木上可见到白色露水”的意思。以往在乡村生活，白露一过，清晨田间地头的蔬菜、草叶之上，便布满了晶莹剔透的露珠，或平躺叶面，或悬挂叶尖，或流淌茎干，煞是好看。入夜，丝丝沁心的凉意缓缓袭来，有点秋夜凉如水的感觉。
　　李贺诗云：“月明白露秋泪滴”。可见，唐代的白露时节早已是晨露悬叶、雾锁重山的美丽秋景了。岁月飞逝，但月光仍如唐时的一样皎洁、明亮，光映着历史也光映着现在。然而，如今因为温室效应等原因，只有到了白露之时，才迟迟引得秋的来临。这晚到的节气连同那清澈如水的月色，刹那间将秋风裹挟而来的秋意，漫天漫地铺陈开去。缕缕月光如纱似水，在清新而又湿润的空气中流淌，洒向那些被夏天的烈日煎烤得无比焦渴的万物。
　　白露锁清秋。从此，风轻、云淡、天高、水长。对于秋天，我记得史铁生在《我与地坛》里，曾经读到过这样一段描述：“以心绪对应四季，秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西……”这样的场景，有着迟暮的温暖，像母亲脸上布满皱纹的笑容，盛开在黄昏里，不惊艳，却散发着内在的光芒。
　　白露含秋，那晶莹的露珠折射出诗意的韵味。这个季节最为写意，它兼有水墨的浓重与工笔的细腻。阳光很亮，明晃晃一大片，但不燥热，仔细分辨，竟见纹理，丝丝缕缕，照得行人心生暖意。即使没有阳光的日子，秋风也解风情，临高而站，掀动衣袖。只有秋天的风，才称得上一个“清”字，也只有秋天的风，才可以还人一份清爽。
　　白露以它特有的方式和言语，释放着清秋之韵。我闭上眼，贪婪地呼吸着甘若薄荷的秋意。纯净的露水，使我的思维和灵魂从夏日的浮躁桎梏中重新复苏，一切的憧憬都步入了丰腴和成熟……这秋意，给人一种豁然开朗的感觉。
□张春波