我与当代著名作家郭澄清在1958年相识，那时我们还都是青年人。他生于1931年，比我大1岁，我习惯称他“老郭”。 1958年我在泊头市泊头报从事编辑工作，郭澄清在宁津县宁津日报当总编辑。因为我们俩业余都爱好写小说，便结为知己文友。
一
　　郭澄清心境开阔，热情帮人，对友和善，品德端正，礼待同志，是我们沧州地区业余文学作者的共同文友。
　　那时，郭澄清的短篇小说《杨平教子》在沧州报文艺副刊连载两期，我的短篇小说《队上的眼睛》也在沧州报副刊连载两期。报社文教组组长陈保党对我说：“郭澄清和你都能写，我们编辑传看了你们的小说都说好，以后再写了短篇小说，希望优先寄给我们沧州报。 ”
　　1963年百花文艺出版社出版了一部《河北青年短篇小说选》，其中选入了郭澄清的小说《方方嫂》和《黑掌柜》两篇，选了李子一篇《饲养棚里的新事》，选了我一篇《桥》。 1964年春，河北省文联、省文化局在保定召开戏剧、文学创作大会，这次会从3月16日一直开到3月30日，参加会议的多达500人。郭澄清、李子、潘文敏和我都参加了这次大会。在会期间，我对郭澄清说：“你的小说写得好，所以《河北青年短篇小说选》选了你两篇。”他一笑，说：“你那篇《桥》和李子的那篇《饲养棚里的新事》，也都写得很好。咱们会后需要共同努力，使作品再上一个台阶。 ”
　　保定这次大会还未开完，宁津县委打来电话说，有紧急工作需要郭澄清请假回宁津。郭澄清临走时，我和李子送他，我对郭澄清说：“你真是一位大忙人。 ”他说：“咱们青年人忙点好。 ”我们互道再见，他就赶快去上火车了。
二
　　郭澄清善于团结文友，他既是我的挚友，也是河北一批青年作家、作者的好友。那时的青年作家张竣对我说：“郭澄清好接近，他能团结人。 ”
　　郭澄清1989年谢世，我们大家知道后，都心情沉痛。李子写了一篇散文《哭澄清》，发表在沧州日报上。到2004年，李子的散文集《运河情思》出版，他编入了这篇记实散文《哭澄清》。
　　《运河情思》出版前，我自告奋勇为《运河情思》写了一篇序言，序言中写道：“郭澄清是宁津县人，他熟悉农村生活，他的作品从语言、故事到人物，都有浓厚的乡间气息。李子曾与郭澄清作过文学创作的切磋，他对郭澄清的作品、人品都很佩服，所以此书中他特地编入了《哭澄清》一篇。文稿一开头就讲，‘澄清，我的朋友，我的同志，我的知己’。 ”我读了李子这几句出自心头的称呼，鼻子一酸，眼中含泪，所以就把这几句话，引入了序言之中。
　　《哭澄清》这篇散文的文本背后，反映了李子从青年时代就与郭澄清交为知己。也反映了郭澄清善于团结人、善于帮助人、善于结交人的高尚品德。
　　其实郭澄清在河北省的挚友，不只有我和李子，他与其他青年作者的友情也甚深。他在生前，文友们都愿意向他学习写作技巧，郭澄清说：“技巧为其次，人品、作品中的感情才是第一，技巧往往出自感情之中。 ”郭澄清逝世的噩耗传到沧州，沧州地区文联主席潘文敏闻之泪下，专程赴宁津吊唁。
三
　　郭澄清党性真挚，工作积极苦干，他密切联系广大干部、广大农民，孜孜积累素材进行创作，至于自身的衣着打扮，常常不修边幅。
　　“不修边幅”一语源出《后汉书》，是说一个人不注意讲求自己衣帽的样式，即今天人们说的不注意穿衣打扮。郭澄清不修边幅，不是无新衣新帽，而是工作和写作占去了他的全部注意力，他没有闲情在穿衣打扮上下功夫。
　　同样，我也是不修边幅的人。1958年我在泊头市委独自一人编《泊头报》，天天为编稿而忙。记得在秋风扫落叶的时候，我上街买了一条单裤套在绒裤外面，一直到第二年春草发芽时才脱下来洗。洗后轻轻倒去盆中的水，只见盆底沉下一层污泥，我用手指头在泥上写了一个大大的“忙”字，自己觉得好笑。
　　记得是在1959年，我和郭澄清一同从沧州坐上火车，我回泊头市，他回宁津县，我们一路谈诗说文，不知不觉到了泊头火车站。我拽着他的手说：“你到我的编辑室坐一会儿，再乘汽车回宁津。 ”他说：“这也好。 ”
　　当时是夏天，他上身只穿着一件半截袖的白色衬衫，衬衫上有明显的汗迹。我送走郭澄清后，门口传达室的同志问我：“你领来的客人是谁？ ”
　　我说：“是宁津日报的总编辑。 ”
　　他说：“真是什么人亲近什么人，你穿的裤子半年才洗一次，他穿的白衬衫起码两个月没洗，你们编报的人，就知道天天趴在桌子上看稿子。”我听了这话，忍俊不禁，向编辑室边走边想，我与郭澄清忙得不修边幅，竟被门岗同志看了出来。
　　郭澄清在青年时代，心里想的、手头忙的有两件事：一是工作，二是创作。这使我想到：现在报上登的一些青年人，自己糟蹋自己的年华，竟然有的吸毒，有的绑架，有的拐骗，他们从歪门邪道一直走进监狱，实在可恶、可恨，但又可叹、可惜。郭澄清为工作为写作奋斗终生，是当今青年做人的好榜样。他不仅有短篇小说集《社迷》《公社的人们》《小八将》出版，也有中篇小说集《麦苗返青》出版，而且他还创作出版了长篇小说《大刀记》《龙潭记》《决斗》和《历史悲壮的回声》，成为中国当代一位著名的作家。
　　宁津县位于山东与河北的省界位置，这种县往往归属多变。宁津县在1949年属于山东省的沧南地区所辖，我在1949年秋考入了宁津县曹塘（村）“沧南地区联合师范学校”，到1951年7月我们首届学生毕业（学制2年）时，已撤销“沧南地区”，将宁津县划归德州专区。到1952年宁津县划归河北省所辖，到1964年又划归回山东省。所以从1964年以后，我们河北省沧州地区的作者与郭澄清开会联系少了。我向山东著名诗人苗得雨打电话说：“你与郭澄清工作会议见面多了，我与他会上见面少了。 ”苗得雨说：“这无妨，那咱们就到全国作协召开的会上见吧。 ”