小时候，乡亲们家里都有一口咸菜缸。
　　那时候，一日三餐几乎顿顿喝粥、啃干粮、吃咸菜。没办法，日子穷，能揭开锅、填饱肚子就行了。有了咸菜，一切变得有滋有味起来。记得那时，每天到了饭时，爹娘就会到院子的咸菜缸里捞出块咸菜，用清水洗洗，然后切成细丝放到盘子里，再用筷子伸到香油瓶里蘸几滴香油，滴到咸菜里搅拌几下，端到桌上，一家人围坐在一起吃起来。喝几口粥，啃口干粮，夹几根咸菜放到嘴里慢慢嚼着，咸咸的，香喷喷的，恹恹的食欲开始变得旺盛起来。
　　咸菜缸里的咸菜都是乡亲们自己种的菜腌的，各式各样，豆角、白菜帮、白萝卜、辣椒、姜，不过更多的是芥菜的根茎，乡亲们管它叫辣菜疙瘩。辣菜疙瘩吃起来有嚼劲，比较香，很受欢迎。
　　故乡的咸菜不仅吃着香，能下饭，还能败火。小时候逢头疼脑热，爹娘就爱切几片辣菜疙瘩让我嚼，嚼完再多喝开水，烧就退了，屡试不爽。
　　我从小就跟着爹娘吃咸菜，年龄稍大，在外面疯够了，跑到家里搬上一块干粮，从缸里捞出块咸菜就着，甩开腮帮子狼吞虎咽。每到此时，爹娘就笑着感叹：“真是半大小子吃死老子。 ”
　　到了上学的年龄，中午回家又赶上忙于农活的爹娘做饭不及时，搬块干粮就着咸菜喝碗白开水，胡乱填饱肚子就走，从小学到初中，常常如此。
　　后来，离开故乡，到遥远的县城上高中，住校，一个月才能回家一趟。平日里一日三餐吃学校食堂。那时一份菜才两毛钱，一天下来连饭带菜也就两块钱。
　　现在依然记得，当时从食堂里打出来的菜，和清水煮的差不多，里面几块土豆或者一些白菜，寡淡无味，难以下咽。那时就想，要是能吃上爹娘腌的咸菜该有多好啊。
　　那时，家里的生活已经改善不少。每次回到家中，爹娘都变着花样给我恶补，包水饺、擀面条、蒸包子、猪肉白菜炖豆腐，可着劲地让我吃。
　　只可惜，短短两天去除路上来回，满打满算只能在家吃5顿饭，还没过足瘾呢，又该启程返校了。
　　返校前，爹娘除了按例给我一个月的生活费，就是准备一大兜子饭食，几个馒头或者菜馍馍、一袋炒面、十来个煮熟的咸鸡蛋，再就是一罐头瓶炒过的辣菜疙瘩、一瓶炸面酱。每次捎带的东西不尽相同，唯一不变的就是炒咸菜和炸面酱。它们方便带、易储存，又是我从小爱吃的东西。
　　家中的炒咸菜和炸面酱，带着爹娘的疼爱和期盼，时断时续地陪伴我走过了3年的时光，成为高中生涯中最温暖的记忆。
　　现在高中的很多情形已经模糊了，唯独娘给我炒咸菜、炸面酱的情形记得清清楚楚，那装咸菜的罐头瓶，那泛着油亮、黑中带红、夹杂着辣椒的辣菜疙瘩丝，那掺着鸡蛋、肉末和葱花的炸面酱，每每回想起来，仿佛还能闻到炒咸菜、炸面酱的香味。
　　考上大学，进城工作，离故乡越来越远了，离故乡的咸菜也越来越远。不仅是我，乡亲们离咸菜也越来越远，鸡鸭鱼肉都不那么稀罕了，哪里还会去稀罕咸菜？爹娘也一样，那口刻进我记忆里的咸菜缸早已不知去向。
　　再回故乡去，走进布满记忆的院落，那口咸菜缸、那段就着咸菜啃干粮的岁月、娘弯着腰给我炒咸菜的情形又清晰地浮现在我眼前。禁不住两眼一热，泪眼模糊中，仿佛看见一个乡下孩子正背着行囊，拎着干粮和咸菜，在娘的不舍中向远方走去。