故乡的秋天，是原野的秋天，没有山区的层林尽染，然而，在一个游子的心中，故乡的秋天，依然是最美、最有韵味的秋天。
　　立秋过后，肆虐的溽暑渐渐消退，早晚间有了丝丝凉意。此时天空格外高远，湛蓝湛蓝的，偶尔有些云朵缓缓飘过，演化出种种神奇诡谲的形状，令人浮想联翩，给了孩子们想象和欢乐的空间。人们的穿着也各随各意，走到街上，汇到一起，便显得杂七杂八，彼此打量一番又彼此打趣，说着那句“秋八月乱穿衣”的老话儿。这时的知了已是气息奄奄，有气无力地叫着，蚊子却似乎心有不甘，还在向人们逞着最后的凶狂，乡亲们说“七月半八月半，蚊子的嘴快似钻”。
　　故乡的秋天，是一幅五谷丰登的油画。地里的玉米按捺不住喜悦，露出一排排金黄的牙齿；熟透了的高粱穗子像忸怩的少女，脸涨得通红；金灿灿的豆子，也都在豆荚里憋得鼓鼓囊囊；白花花的棉花竞相绽放；树上的枣儿也熟了，红红的，一串串地挂在那里，令人垂涎欲滴；还有金色的苹果、澄黄的梨……蓝天下原野是如此地充盈与绚丽，点染出这世界上最美的画卷。
　　记忆中，故乡的秋天，是劳动者最累、最美的时光。迫不及待的乡亲们，怀着满腔喜悦，套好马车、牛车、驴车，载着农具，拉着一家老小，扬着长长的鞭子，间或甩出“啪”的一声脆响，一边“嘚驾”地吆喝着，驾车走向原野。只见路上车来车往，田野里乡亲们掰玉米、撬棒秸、剪高粱、收谷子、割豆子、拾棉花……好不热闹！
　　乡亲们每天都有干不完的活儿，白天忙得团团转，晚上披星戴月地回到家里，恨不得四仰八叉地往炕上一躺，美美地睡上一觉。可其实仍不得闲，主妇要生火做饭，伺候一家老小吃喝；男人要挑水、喂牲口，总要忙活一阵才能坐下来吃饭。
　　一夕酣睡，翌日一早，他们又早早地下地，还是那么生龙活虎，大家累并快乐着，到处都飘荡着欢声笑语。太阳开始施展起“秋老虎”的淫威来，热得人们汗流浃背，可乡亲们丝毫不以为意，脱光膀子继续不知疲倦地干。那黝黑油亮的膀子弯成了一张弓，在阳光的照耀下闪烁着光芒，展示着力量。逢到这时，家家户户，只要不是吃奶的孩子，人人都能派上用场，人人都有活干。稍小的孩子往地里送开水，稍大的孩子掰棒子、割谷子、拾棉花，干些力所能及的体力活。
　　我从七八岁就跟着爹娘下地干活。随着年龄的增长，干的活也越来越重，自然有累得撂挑子的时候。每当这时，爹就说“不怕慢，就怕站，站一站，二里半”，鼓励我慢慢地往前赶，娘说“你看，不好好念书不行吧？不好好念书就得跟俺们一样在家种地！ ”
　　天天起五更、睡半夜，好不容易将地里的庄稼收完，接下来还要扒棒皮、晒棒子、晒棉花、晒豆子、卖棉花、轧高粱、谷子，将这些收拾利索后，又要运粪肥、浇地、撒粪肥、耕地、耙地、耩麦种，总要折腾好几天，秋收秋种才算齐活，乡亲们才能挂锄稍歇。此时，曾经热闹的乡村寂静下来，曾经繁茂的原野恢复了土地的本色，看上去空荡荡的。及至地里的小麦渐渐露出嫩芽，像是一条条绿绒毛毯整整齐齐地覆盖在大地上，乡亲们的心里才有了底。
　　这样的时光，年复一年，轮回上演，我也在这一个个轮回中摔打着、锻炼着、成长着。后来进城读书，及至参加工作，离故乡越来越远，离原野越来越远，离劳动也越来越远，渐渐发现，身上的肉长了，胳膊、腿上的力气却小了，拎件东西爬个楼都气喘吁吁。小时候那是什么身板？灵活得像只猴子，多高的树都能爬上去，跑起来比兔子还快，背着装了几十斤药水的喷雾器、挑着近百斤的水桶走起路来也不觉吃力。参加工作后，有那么几年，逢到国庆节放假，我回到故乡帮父母收秋，可农具一掂到手里就觉得沉重，干起活来更是笨手笨脚，不长时间就腰酸背痛，上气不接下气。
　　那时，我就想，人终归是不能脱离劳动的，一旦脱离劳动，就没了底气和力气。继而又想，我这只是干短短几天，可是爹娘和乡亲们呢，他们是成年累月地在地里干，一干就是一辈子，要吃多少苦呀。可他们从没一句怨言，始终牢牢扎根故乡，年复一年、日复一日地默默耕耘、拼搏、奉献着，用勤劳和汗水堆出一座座金山银山，描绘出一幅幅丰收的画面，创造出属于自己、属于子孙也属于人类的财富和未来！