我们生活在一个日新月异的时代。建国60多年来，广大农民、农村和农业生产由手工生产到机械化耕作，直到信息时代。对我们这一代人来说，犁耙牲梭虽已成过去，但它是挥之不去的记忆——摇摇晃晃的木耧，老牛脖子上的梭子，把大地掀起层层波浪的木犁，晒场上“呜呜”叫的风车和迎风扬场的木锨，砸碎坷垃荡平土地的大耙和为大地梳妆的抿耙……我们的先辈们用那些犁耙牲梭，在大地上织出最新最美的图画，用辛勤和汗水养育着他们的儿女。
　　春种、夏耘、秋收、冬藏，日出而作，日落而息，日复一日，年复一年，是世代脸朝黄土背朝天的农民真实写照。新中国建立初期，千百万刚刚获得土地的农民，迸发出无限的生产积极性。冰雪融、青草绿、彩蝶飞，春到人间。春种的繁忙唤醒了沉睡的大地。往地里送粪的人们，有的推着独轮车，车子两边各拴一个偏篓，装满自家攒了一冬的农家肥，运进田间地头，然后均匀地撒在裸露的土地上。套上一头老牛，手扶着犁耙把一垄垄土地翻开。人站在抿耙上，手里牵着老牛的缰绳，嘴里吆喝着“得儿——驾”，把土地一遍遍地耙平。在我的记忆里，春种开始的时候，已经使用单眼耧和双腿耧了。先把种子放进耧斗里，有一个人在前面傍着牲口走，后面一个人负责晃耧。这晃耧可是个技术活，要晃得种子均匀地从耧腿里撒进土地里，后面还要用石砘子镇压一遍，让种子在土地里埋实，才能保证较高的出苗率。就是到后来的合作化、公社化时期，会晃耧的把式也没有几个。老百姓把春耕叫做“耩地”。春季需要播种的有玉米、高粱、大豆、谷子、花生、棉花等。冬小麦是上年秋季播种的。像地瓜、黄瓜、茄子、辣椒、白菜等，是需要先育苗再移栽的。种子耩进地里，农民等于把希望播进田野里。“田家少闲月，五月人倍忙，夜来南风起，小麦覆陇黄。 ”当布谷声声，告诉人们夏天就要到了，一阵一阵的南风天天呼呼地刮起，田野里就涌起层层的麦浪。长长的麦芒，饱实的麦粒，掐一穗合在两手间搓一搓，用嘴吹去麦糠，放进嘴里慢慢地品嚼，那种沁人心脾的麦香只有庄稼人才能真正体会到。麦熟一晌，人们开始做收割前的准备，一家一户要轧场，男人们把镰刀磨得沙沙响，直到用手摸摸刀刃觉得飞快为止。然后是准备杈把扫帚、木板扬锨、石磙等。麦田已开镰，满地都是人，不论男女，都是叉开两腿，身子前倾，左手撸麦，右手一伸一送，一把长满麦穗的麦秆就拢到了怀里。割得快的人在前边打腰放铺，后面的人顺茬放上，最后边的人捆成麦个儿。汗水顺着面颊往下淌，淌到眼里涩涩的，流到嘴里咸咸的，心里却是甜甜的。扬场是个技术活，轧完场把麦秸用杈挑开，农民叫“起场”。剩下的麦粒和麦糠要通过扬场把它们分开。你看那庄稼把式，用木锨铲起麦粒，先向后一收，再两手向前一送，用手腕的劲轻轻一抖，一锨麦粒就均匀地洒落一片，像麦粒的雨，像散开的花。等麦粒扬净晒干，把麦子收进囤里，繁忙的夏管又要开始了。
　　秋天是收获的季节，像牛角一样的玉米棰晒白了皮，沉甸甸的谷穗低下了头，火红的高粱随风摇摆，绿中透红的苹果挂满了枝头，翠绿欲滴的香梨咬一口就酥在嘴里，红艳艳的枣子像珍珠玛瑙掩映在绿叶中。喜迎丰收的人们嘴里喊着累，心却是甜滋滋的。人们抡起小镢子刨玉米，抡起大扳镢刨开一垄一垄的红薯。架起梯子采摘着苹果和梨。“花对花，四十八”，是说从棉花结蕾开花到棉桃开花相隔48天。晚秋，一片片银白色的棉花像是白色的海洋。妇女们把布包系在腰间，左手一朵，右手一枝，走不到地头，棉包里已是满满当当。农家的房顶上、小院里到处是黄澄澄的玉米、白花花的棉花。
　　一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉。到天上快要飘起雪花的时候，人们忙着把地里的白菜、萝卜收回家。这是农民们过冬的最基本的蔬菜。在空闲院里挖一个菜窖，用挖出来的土和成泥，垛成半截墙，在上面盖一些高粱秸和玉米秸。这种半地上半地下的菜窖，是农村贮藏大白菜的“土冷库”。菜窖冬天太热了白菜会烧，太冷了会冻，只有这种菜窖最合适，可以贮藏到开春。贮藏小麦和玉米、谷子、高粱等粮食的，主要的是粮囤。我们这一带是用红荆条编成的圆圆的、高高的粮食囤。里面用泥巴厚厚地糊上一层里子，囤底处留一个小口子，用个木塞紧紧地塞住，用粮食时只要拽开塞子，粮食就会哗哗地流出来。农村也有用高粱秸在露天地里打成四四方方的“玉米栈”或者“花生栈”的，把玉米穗或带壳的花生贮藏在里面。至此，一年的农事活动基本上结束了。
　　暑往寒来，斗转星移。农民们用汗水和智慧改进着生产工具，盼望着能多收个三五斗。他们是朴素和善良的，他们用勤劳的双手，用那些原始的生产工具，在广袤的土地上描绘着最新最美的图画，织出五谷丰登的锦绣。
□刘庆民