多年来，我有个篱院情结。喜欢用木条或竹枝围起来的篱院，认为特别有田园风味儿。不过如今，无论到哪个村庄，这样的风景几乎不见了。
　　我的家乡是鲁西北平原上的一个小村，这15年来，回去的次数屈指可数。村里没有自家亲人了，再去就没道理了。虽然我那么思念小村，怀想家中老院。虽然路途距我才30公里，可我又有什么回去的理由呢？人与一个地方的疏远，总在不经意的境遇中形成。现实无奈，走出一段时光，走出一个地方，再也回不去了。一切都在改变着，可我一直把从前的小村当作精神故乡，它只是起点，却不是终点。而“落叶归根”并非指实际意义上的小村子，所以老家的情景一直萦绕心头。篱院，某种意义上，成了我的精神索引和故乡符号。
　　这样就把脚下的路延长了，也把梦想延伸了。我多次在浅浅的梦里抵达故乡的篱院，醒来有了瞬间的暖意。我觉得自己苦苦追寻的，是提高生活质量，远离家乡甚至也成为有能力的象征。然而现在生存质量“逐日下降”，风干了记忆，负重致远，因此走出故乡的目的，渐渐模糊起来。
　　时光如流，篱笆、菊花、鸡鹅的场景，曾是离我很近的幸福生活。在渴望的空间里，有我喜欢的颜色，就是怀旧色。半夜无眠，我仿佛又看到小小篱院，围成一个居所。黄土地、绿藤蔓，还有鸡鸭散落在院落周围啄虫嬉戏。偶尔有小猫大摇大摆地走进篱笆下，绿叶掩映，轻巧地跳上墙头，爬上屋顶。后来丝瓜花扁豆花开了，又招来蜜蜂和飞虫。因土质肥沃，鸡们总能从篱院浮土里刨出蚯蚓，成为它们争抢的美食。
　　太阳下篱院的影子也在不停变幻，空隙中朵朵太阳花在跳跃，猫在跟影子玩，最喜人的是等到收获的时候，竹篱斑斑，豆角丝瓜水灵灵，篱笆上挂满果实。此时蟋蟀们也出动了，从一片叶子弹到另一片，发出秋天的歌唱。在动静相谐中，人的心也跟着旷远起来。
　　我知道，许多文人骚客的诗意，就是由篱笆触发的。比如，花疏篱菊色，叶减井梧阴。再比如，牵牛延蔓绕篱笆。美是美，更多的是怀乡的意象。
　　而现在，我只要一不小心，就走进了那样的意境里。
□田莉