认识曹鼎先生时他已经从德州学院退休多年，在我工作的单位做文化顾问，那时候我是企业文化刊物编辑。
　　有一天同事告诉我说，曹鼎老师要见我。一见面，他就送我一份大礼：他把最近一年我在公司刊物、德州日报、晚报发表的文章剪贴成厚厚一本“书”，还做了封面，上书：彭彦花文稿第一集。这份大礼把我感动得不轻！他得知我已经写了200多篇散文，亦是非常惊喜，随即帮我联系了他的学生，推荐我出一本散文集。当时出版社要求我们自己校对书稿，校对过后，我又把书稿送去给曹老过目。十几天后，曹老除了把文稿还我，还附赠一条3米多长、粘贴起来的纸条。上面密密麻麻地指出第几页第几行的错误，以及应该更正的文字。曹老在替我更正错误的同时还担心我的面子，在纸条的最前面写了这样两句打油诗：哈达送给彭彦花，句句如诗又如画。正是在曹老的热情推动下，我的第一本散文集《成长的姿态》顺利面世。
　　曹老记忆力好，当时公司300多人，他能叫上名字的有一多半。若有些文字特长的人，就算已经离开十几年了，他还能记得人家曾经写过文章里的故事。报纸上刊登过我的一个专访，提到我想去的地方是巴厘岛。一年多后，我们聚会吃饭时，他突然拿出一本上世纪50年代的小册子送给我，因为那上面有我心心念念的巴厘岛。后来我自己创业开了一个小公司，那段时间我忙得焦头烂额，业绩很暗淡，心情一直很低落。有一次和曹老聊天时，他突然说：“其实去巴厘岛也不用很多钱，你不用太焦虑。 ”
　　许多人用“春风风人”评价曹老，指他的教育方式如春风般和煦。有一年秋天，我得了个奖，迫不及待地去曹老家分享喜悦。敲门时，手指随着心里的音乐鼓点儿不停跳跃，很快曹老就出来应门了。等到吃过晚饭，曹老开始给我讲他在北大读书时的故事。那时候他是吴组缃先生的课代表，第一次他去吴先生家中提醒先生上课，一路小跑来到吴先生家门前敲门。说到这里，曹老顿了一下说：“就像你刚才一样，没有一点儿停顿。 ”吴先生披着长衫出来应门，一边系扣子一边跟他往教室走。路上吴先生说：“以后要记得，敲门三声需静等。 ”我从此之后在每敲一扇门时，都会想起曹老讲的这个故事。
　　曹老非常幽默。有次和他们老两口聊天，手机接连响了几次，第三次接完电话，曹老一本正经地对我说：“彭先生啊，人体有六大器官：心、肝、脾、胃、肾、肺，你多长了一个！ ”刚刚接完电话还没有回过神的我，茫然地问：“怎么会？ ”曹老说：“你多长了一个手机在身上！ ”然后仰头哈哈大笑。
　　曹老生平不愿给人添麻烦。去年他搬家到济南，我和爱人准备送他，搬家前几天他固执地说太远，坚持要和师娘坐搬家公司的货车走。等到他搬家那天我们开车过去告诉他一定要送，让他上车，他竟然一反常态地顺从，一路上他挺开心。
　　可是没有想到，在曹老搬去济南不久就传来他病重的消息，我去济南看望他，他在沙发上躺着，看到我朗声说：“小彭来了，给她沏茶。 ”可是没说几句话就明显感觉他气力不足，明显是在强撑。他拿了一个装着书法作品的大信封给我，说是他的一些老朋友们送给他的，要送给我。我慌忙推辞，告诉他，这些东西要给姐姐们（曹鼎的女儿）留着。他声音又大了起来，硬把信封往我手里塞说：“她们不喜欢这些，送给你最合适！ ”师娘在一旁连忙说：“你拿着，别让他着急。 ”临走时，我刚到玄关，他突然很大声地说了一句：“再见了！ ”我心里一涩，眼泪滑落，赶紧低头走出门去。
　　7天之后，曹老过世。
　　10月29日是曹老诞辰，忆起往事，他爽朗的笑声犹在耳边。斯人远去，只得遥对长空燃一炷香，愿他在天国安好！