□本报记者张莹
　　4月5日，记者在市歌舞团家属楼见到了我市著名男高音歌唱家、国家一级演员肖吉木。他说话声音清亮明润，身上有种丰盛而热烈的光彩，或许是几十年在艺术淬炼下的耀眼锋芒，一举手一投足都带着艺术家的翩翩风度。
　　他翻着相册，一张张旧相片勾起一段段回忆，每每讲到一首歌的歌名，总兴高采烈地唱一唱，那曾经灯火辉煌的舞台，在他心中，永远不会落幕。
枣树林里，声音高入云霄
　　1949年，肖吉木出生在济阳县西肖村的一个普通农家。家族中没有任何人与音乐沾边，他在唱歌方面的天赋和兴趣似乎是与生俱来、无从解释的。
　　上小学的时候，每天要走2里地去邻村的学校，早上，他一路在田野里唱着歌。到了晚上，上完晚自习放学回家，他和七八个小伙伴，把煤油灯往枣树林里一挂，灯光照耀的一圈地方，就成为他们的小舞台。
　　那时同学们轮流表演节目，可他们都是肖吉木的歌迷，都爱听他唱歌。凉爽安静的夜里，皓月当空，清风徐来，配上直入云霄的清亮嗓子，听的人如痴如醉，唱的人也早已物我两忘。
　　1964年，肖吉木考上济阳三中，在这里，一位毕业于山东艺专的黄老师发现了他的天赋，用心教导他唱歌。在黄老师的指导下，他的唱功和技巧飞速提升，很快在学校的文艺演出中崭露头角。
　　在学校唱出名气不久，随着《毛主席来到咱农庄》《毛主席关怀咱社里人》《白毛女》选段等一首又一首歌曲，他的名字和歌声传遍了整个县城。凡是听过他唱歌的人都啧啧称赞：“济阳三中有个肖吉木，歌唱得真是绝了。 ”
为西哈努克亲王演唱
　　1970年6月，高中毕业的肖吉木，还没有拿到毕业证书，就考入了这一年刚刚组建的德州地区毛泽东思想宣传队，也就是后来的德州市歌舞团。
　　经过两年时间的学习、训练和演出，肖吉木的歌唱水平在团里已经出类拔萃。1972年，山东省举办欢迎柬埔寨西哈努克亲王的文艺演出，全省挑了不到20人到山东省歌舞团参加排练，肖吉木作为市歌舞团唯一一个被挑了去。他参与表演的节目是合唱，一首是柬埔寨语的《万岁人民中国，万岁主席毛泽东》，另一首是中文歌。
　　这是他参加的第一次大型演出。至今回忆起来，他仍记得当时既紧张，又满是兴奋的心情。“排练的时候，生怕自己唱不好，好多次去请教老师，这个音怎么唱，那个音又怎么唱。 ”他说，“真正到了演出的那一刻，紧绷着的神经才放松下来，那个时候就只想着把声音发挥好，别的什么都不存在了，现在想来还好似做梦一般。 ”
　　代表山东省在全国政协礼堂演出
　　1980年2月春节刚过，为迎接全国民族民间文艺调演，山东省文化局在济南组成了20人的代表队，在省文化局招待所进行排练。
　　当时省里非常重视，领队为省文化局艺术处处长张大经，艺术指导为省京剧团指挥于仲德，导演为著名作曲家金西。队里有省歌舞团和省艺术学校的几位歌唱家老师，有各地市抽调上来的民歌好手，这其中就有肖吉木，还有以山东省歌舞团成员为主组成的7人小型民乐队。“那时我们每天在招待所练声、排练，很少到市里去玩，导演给我们每个人规定了演唱曲目，要求特别严格，从咬字、声音、动作、表情到和乐队的配合，各个方面都精益求精。 ”肖吉木说，“经过两个多月的排练，4月底就要进京汇报演出了，我们都非常高兴，一是能到首都去演出，特别光荣，二是能见到全国各地很多民歌手和艺术家，十分期待。 ”
　　在北京，他们住在西苑宾馆，演出是在全国政协礼堂。这次演出非常成功，肖吉木和同样来自德州的齐慧珍共同演唱了商河民歌《裁单裤》《小货郎》，一亮嗓，就赢得台下热烈掌声。中央人民广播电台、中央电视台还专门为山东代表队录音、录像。
一首《我的太阳》惊艳全场
　　这一年12月，山东省专业文艺团体、艺术院校青年演员独唱、独奏大赛，成为肖吉木又一个终生难忘的舞台。这次大赛的参赛者几乎涵盖了全省的优秀青年演员，而且要求极为严格，每个选手连唱3首歌，不能用话筒、音响等扩音设备。除必唱曲目《祝酒歌》外，还有一首自创歌曲、一首选材歌曲。
　　肖吉木的自创歌曲是《党的政策暖心窝》，而选材歌曲，他选择了演唱难度极高的意大利歌曲《我的太阳》。练这首歌的时候，他特地去省歌舞团请老师指导，一遍遍听着录音学习意大利语的发音，唱完一遍就跟原版对比，“磨”了无数次，才把它唱好。
　　比赛时，这首歌惊艳了在场所有人。当他唱完最后一个音节，大家还都屏气凝神、沉浸其中，回味着余韵，直到一声掌声打破沉默，喝彩声如潮水般涌来，一浪盖过一浪。
　　比赛结束，肖吉木获得了大赛唯一的一等奖。专家对肖吉木的演唱给予了很高的评价：感情真挚，声音高亢明亮，民族、美声都做了很大努力，结合得很好。
　　一时间，肖吉木声名大噪、风光无两，可他还是和以前一样踏实低调，无论什么演出，依然是最勤勉最卖力的那一个。“名头这东西，都是转瞬即逝的，得了奖固然高兴，可最重要的，是在艺术的精进上狠下功夫。 ”他说。
　　在繁忙的演出之外，他利用一切机会，多方请教名师，提高自己的演唱功力。每唱一首歌，他都认真研究、仔细琢磨，不把它演绎到最佳火候誓不罢休。肖吉木说：“每一首歌都是有灵魂的，我会想尽办法从曲调、音色、演唱方式上把它表现好。希望通过我的诠释，能让听众获得至真至美的享受。 ”
　　早在少年时代，他随随便便一唱，就给人旷然一新、耳目一明的感觉，又加上数十年如一日追求极致和完美的不懈努力，更让他对歌曲的演绎无比精到传神。时至今日，他获得的奖项全部摞起来比几十本书还要高，单是全省音乐文艺汇演的一等奖，就拿了6次。
　　只要一唱歌，多少风餐露宿的劳顿，全都消失不见了
　　从1970年进团到2010年退休，长达40年的演艺生涯，肖吉木登台演唱的次数，已经数不胜数。从鲁西北的田间地头，到大都市的璀璨剧场，从德州到济南、北京、上海……他唱遍了大江南北大大小小无数个舞台。
　　上世纪七八十年代，基层的演出条件非常艰苦。
　　1974年冬天，肖吉木到齐河米三里下乡演出，表演歌剧《半边天》，当时的场院里白雪皑皑、天寒地冻，可为了表现在田里插秧的情景，他身上穿着单褂，裤腿挽起来，就在雪地里为农民表演，一场下来，身体都冻僵了。
　　1975年5月，德州歌舞团的人拉着10辆地排车，步行辗转千余里，在全地区慰问演出。每到一处，肖吉木都特别受欢迎，都要在观众的热情邀请下唱上三四首，甚至更多。就这样，3个多月的时间里，他足足唱了上百场。
　　还有很多次，他和伴奏师两个人，轮流背着一架手风琴，到各个地方慰问演出，无论是工人还是农民，无论是老人还是孩子，无论是成千上百人还是只有一个人，只要想听歌，他都随时随地、毫无保留地给他们唱。只要一唱歌，肖吉木整个人都焕发出夺目的神采，多少风餐露宿的劳顿，全都消失不见了。
把最好的声音奉献给人民
“戏比天大，歌者的天职就是把最好的声音奉献给人民。 ”这是肖吉木自始至终信奉的原则。几十年风风雨雨走过来，他从未因个人原因耽误过一场演出。“干工作，一定要把本身业务做好。人活一辈子，什么事也能遇到，高兴的、不高兴的，但是一登台，一亮相，就必须全身心投入进去，把歌曲的神韵活灵活现地表达出来。 ”
　　这几年，肖吉木不再走南闯北去各地巡回演出，从万众瞩目的舞台中央走到平静凡俗的生活之中，他依然每天都与唱歌为伴，在缓缓流淌的琴声下，唱着一首首钟爱的老歌。“以前常年赶场演出，去哪都是风风火火的。现在日子变得慢了下来，我依旧在音乐的世界里上下求索，自得其乐。声乐艺术是深邃如海、漫无边际的，值得我用一生去探究其中的奥义和美。 ”肖吉木说。