用任何一个身份概括高海涛，都是极困难的事。
　　他是评论家，依靠深邃、厚重的辣笔，评坛生妙花，领军辽宁评论界；他是散文家，以世界视角回望乡村故土，写出了一批佳作精品，自开“成长散文”新风格；他还是翻译家，满腹才华加上高超的语言驾驭能力，每每译出激荡人心的洪钟大吕。
　　采访高海涛，是在他去年底来山东参加一个学术会议的间隙。
　　儒雅、稳重、真诚，颇有学者之风，是他留给记者的第一印象。交谈中，他常能引经据典，总是信手拈来，充满了浓浓的书卷气，让我们折服于他的学识与才情。
　　他祖籍宁津，虽然自祖上就已闯路关东，但在他心中，宁津一直是他魂萦梦牵的原乡。

　　“那个家，无论我怎样伤心，都不会哭着跑回”

　　“这是我第一次踏上祖辈生活的地方。 ”坐在宾馆松软的沙发上，高海涛点燃一支烟，思绪随着袅袅升起的烟雾散开。
　　小时候，关于宁津，高海涛只是从父亲的讲述中获得了一些零散的信息。据他的父亲讲，他们家祖上是兄弟俩，早在清光绪年间，就从宁津“闯关东”至辽西，最后落户生根，但山东人急公好义的家风没有丢失，清末民初时，他的四叔祖还成为当地农民运动的领袖，英勇事迹被收入《东北人物大词典》。
　　这种家风影响，让高海涛的父亲形成了英风豪气的性格。上世纪30年代，辽西大旱，无法过活，不到20岁的父亲曾举家北上逃荒，由于父亲性格豪爽且能言善辩，所到之处，无不受到当地人的欢迎和友好接待，家里虽然很穷，但是父亲却从不给任何地主扛活打工，那既不符合他刚强的性格，也不符合他洒脱的脾性，他尽量地选择比较自由的职业。
　　而高海涛的性格与父亲颇为相像——豪迈洒脱、热衷自由，这种性格对高海涛的人生轨迹产生了巨大影响。
　　高海涛1956年出生于辽宁省北票市黑城子镇。关于“海涛”这个名字的由来，他在散文《故乡海岸桃花》中这样描述：当时，他刚到上学年龄，盲人说唱家“荷马哥”从远方的海边归来，心中回响着大海涛声，于是一锤定音，给他起了这样一个学名。
　　高海涛有2个哥哥，5个姐姐，作为家里最小的孩子，他得到了来自父母和兄姐最多的关爱，但同时，因为跟两个哥哥年龄悬殊，他还肩负着照顾侄子、侄女的重任，需要付出关爱，这种特殊的家庭关系，“让我的性格品质具有了多重性，既有时傲慢，也懂得谦逊；既爱慕荣誉，也理解艰辛；既有依赖性，也有责任感，充满了弹性和张力”。高海涛说。
　　在高海涛童年和青少年时期，他的家俨然是当地的名门望族：大哥很早就当上了当地国营煤矿的矿长；二哥在邻近的公社任职，也是国家干部；三姐因为表现出色，先当团书记，后来当上了大队党支部书记；五姐读过师范，后来成了小学校长。家里人口也多，大哥、二哥都坚持不分家，全家将近20口人，吃饭至少得3张桌。
　　对于这个大家庭，高海涛至今充满了怀念，他常常用英国诗人拉金的诗句形容内心的这种情愫：“那个家，无论我怎样伤心/都不会哭着跑回/男孩的肩膀都宽阔坚实/女孩的目光都饱含春水。 ”
　　涉足散文领域之后，他的作品《青铜雨》《父亲的菜园，母亲的花园》《四姐在天边》《三姐九歌》《大哥与矿山》《二哥与故乡》等，就是来自大家庭生活的灵感。

　　“每个男孩都是一部伟大的成长小说”

“每个男孩都是一部伟大的成长小说。”这是高海涛最喜欢的美国作家福克纳的一句话。
　　当然，伟大不在于年龄的更迭，而是对梦想不知疲倦的追逐。高海涛从小有3个梦想：当兵、上大学、成为作家。如今，这些梦想都已经实现了，但是在追忆中，高海涛却又不免怅惘。上世纪70年代，当兵可以说是每个男孩的梦想。高海涛也非常喜爱当兵，喜爱武器，喜爱军装，喜爱军礼。中学一毕业，高海涛就踏上了南下的列车，成为驻守武汉的一个独立师的新兵。但高海涛只当了3年兵，服役期满，就回到了辽西故乡。 “故乡破旧的房屋令我神往/我多么渴望回到慈母身旁/在通往古老的佐治亚州的道路上/美丽的木兰花斗艳争芳”——后来，他在散文《在军营那边》中回顾这段往事，以旁征博引的风格来表达自己当时的心境：“军营虽美，终非吾土，归去来兮，故园书好胡不归，父母年迈胡不归”，并坦率地承认自己不是那种当兵的材料：“也许我只是个天生的书呆子。我们的作战科长，胡太玄胡科长，是我在整个从军过程中所遇到的最可尊敬的一位首长。我离开部队前他曾特意送给我一套当时十分珍贵的《鲁迅全集》。这套《鲁迅全集》至今仍精美地放在我的书架上。我后来想，胡科长是有权决定我去留的人，但他没有坚持留我，这是因为他知道，一个心仪鲁迅或曹雪芹的士兵不可能在军营里出落得多么优秀，他知道我有一颗书呆子的灵魂。 ”
　　1977年国家恢复高考后，高海涛考入了东北师范大学外语系，专业英语，兼修法语，由于学习成绩优异，他毕业留校任教，并到美国南伊利诺大学做访问学者,获得毕业证书，回国后又读了中国当代文学的研究生，北京大学教授、著名评论家陈晓明先生谈到高海涛的成就时指出：“他的学贯中西的经历，无论当时还是现在，应该说都是非常难得的。这造就了他学识和视野上的某种丰富性，也注定了他像自己所译的英国诗人拉金笔下的‘北方船’那样，人生的航程广阔而辽远。 ”
　　至少，高海涛的专业和兴趣是广阔的，他主要从事文学理论批评，兼写散文并翻译英美诗歌。在一篇创作自述中，他称自己是一个“全面的文学爱好者”,即“用评论向小说致敬，用翻译向诗歌致敬，而散文，靠自己来写”。 高海涛的网名叫“贝加尔海”，在文学界，朋友们又称他是“辽宁胡适”，而他最喜欢的意象或自我比喻还是“北方船”，这是一艘三桅船，评论、散文、翻译，为他鼓起长风，行驶在北方的海上。

　　“自由，是文学最本质的东西”

　　“自由，是文学最本质的东西。 ”高海涛说，因为大学里只能写一些固定格式的文章，在创作上自由空间很小，所以研究生毕业后，他选择了离开，从长春到沈阳，进入辽宁省作家协会工作，先后担任省作协创作研究部主任、辽宁文学院院长，现任省作协副主席、《当代作家评论》杂志主编。
　　在这里，高海涛可以写任何自己感兴趣的内容，任由自己的思想天马行空。
　　早期，高海涛主要从事文学理论批评。开阔的中外文学视野，新锐的思想观念，使得笔下的评论既有“学院派”的严谨，又有“协会派”的鲜活。
（下转11版）

个人简历

　　高海涛，1956年生于辽西，祖籍山东宁津。国家一级作家、二级教授、辽宁省优秀专家。
　　曾参军，1980年毕业于东北师范大学、美国南伊利诺大学。曾任大学英语教师、辽宁省作协创研部主任、辽宁文学院院长，现任辽宁省作协副主席、《当代作家评论》杂志主编。系中国作协会员，兼任辽宁省当代文学研究会会长，辽宁大学文学院、沈阳师范大学文学院、外国语学院、东北大学外国语学院、沈阳理工大学外国语学院研究生导师，第八届全国茅盾文学奖评委。
　　□本报记者 任立松 郭庆萍