编者按：根据我市著名作家郭澄清同名小说改编的电视连续剧《大刀记》正在山东卫视热播。为让广大读者更好地了解《大刀记》，了解《大刀记》背后的德州文化、宁津文化，弘扬新时期的“大刀精神”，本报应宁津县委、县政府之邀，即日起连载我市作家黄书恺、高艳国历时三年创作的长篇纪实文学《风雨大刀魂：郭澄清评传》，以飨读者。该作品全方位展示了《大刀记》作者和作品背后的故事，是一部向作家郭澄清致敬之书，也是一本呈现历史真相和搜闻纪要之书。

作者简介

　　黄书恺，山东作家协会会员，机械工程师。有诗歌、小说、文艺评论发表于 《上海诗人》《时代文学》《山东文学》等报刊。小说作品曾经被《北京文学中篇小说月报》等报刊选载或连载，部分作品入选年度选本。现供职某企业。
　　高艳国，中国作家协会会员、中国报告文学学会青年创作委员会副主任、中国诗歌学会理事。出版诗歌、散文、报告文学作品集12部。有散文、散文诗、报告文学作品入选《大学语文》教材及60余部年度诗文选本，部分诗歌作品被译为匈、捷、德、西语。泰山文学奖获得者。现供职德州市社科联。

一、童年往事

　　“儿啊，要长出息。 ”
　　“娘，嘛叫长出息？ ”
　　“长出息呀，就是长能耐。 ”
　　“娘，能耐是嘛呢？ ”
　　“能耐呀，就是跟你二舅一样，过好日子，能干活，能养家，还知道疼人。 ”
　　“大舅家的日子过得比二舅家还好呢。 ”
　　……
　　这是1933年深秋的一个下午，太阳懒洋洋地挂在西边的树杈上，庄稼已经收割殆尽，光秃秃的鲁西北平原上飕飕地刮着小西北风。一个老妇人背着一个小男孩，她左手里拎着一件补丁摞补丁的蓝色包袱，沉甸甸的。她的右手朝后搂着孩子的屁股，走一阵，就下意识地纵纵身子，那小男孩就在她的背上向上蹿一下。小男孩的右胳膊搂着她的脖子，左手里也拎着一个包袱，一个崭新的包袱。他手里的包袱小一些，有些轻。过一小会儿，小男孩就提一下包袱，整个脸凑近包袱，吸吸鼻子，再把包袱放下。包袱打在老妇人的肋骨上。
　　“儿啊，你要是馋了，就吃一个。 ”
　　“娘，俺不馋。留着给俺爹俺姐姐吃。 ”
　　“好儿子。 ”老妇人又向上纵纵身子。
　　“娘，我下来，自个儿走。 ”
　　“儿子，天冷。你趴在娘身上，就暖和了。 ”
　　“我不怕。二舅说，男子汉嘛也不能怕。二舅说男子汉上刀山下火海也不能皱皱眉头。娘，真有刀子山，真有火一样的海吗？山和海长啥样子？ ”
　　“有啊，山和海长啥样子，娘也没见过，”她放下小男孩，抚抚他的头，“等你长大了，有了出息，一定要看看山看看海去。都说山高得能把天戳个窟窿，海深得没有底儿。 ”
　　“娘，我知道了。我有了出息，就跟山一样高，跟海一样深。 ”
　　老妇人蹲下，搂着他，在他脸上亲了一口。小男孩在她左右脸颊上来来回回地亲了三四回，亲得她咯咯地笑起来。
　　“儿啊，冷吗？ ”
　　“不冷。娘，你冷吗？ ”
　　“傻孩子，娘是大人，大人不怕冷。 ”
　　“娘，我也是大人，我也不怕冷。”小男孩跺着脚，一双布鞋上，大拇脚趾头那里一边一个补丁。
　　“你真费。儿啊，以后走道时别老是踢那些砖头瓦块，鞋破了，娘、你二妗子还能给你补，要是脚趾头踢破了，多疼啊。 ”
　　“娘，大妗子怎么不给我缝鞋呢？ ”
　　“你大妗子……”老妇人把头转向太阳，在眼睛上抹了一把。
　　“娘，你哭啦。 ”
　　“娘没哭。”老妇人站起来，撩撩干枯的头发，“以后，你长了出息，要好好疼你二舅二妗子。 ”
　　“还有你，俺爹，俺爷爷，我都疼。我蒸一簸箩馍馍一簸箩包子一簸箩枣糕……”小男孩想想，“娘，还蒸一簸箩嘛呢？ ”
　　“再蒸一簸箩气，儿啊，再蒸一簸箩气！ ”
　　“气能吃吗？娘，你净说笑话。 ”
　　“娘不是说笑话。气不能吃，可人活着，靠的就是这一口气。”她哈了一口热气在小男孩的脸上。小男孩眯起双眼，也向着老妇人哈了一口气。他睁开双眼，娘正瞪着大眼睛看着他，他看见自己在娘的眼里。他问：
　　“娘，你在我眼里看见你了吗？我看见我在你眼里，一边一个。 ”
　　“看见啦，娘一直在儿子的眼里呢。儿啊，不早了，咱快走吧。来，儿啊，我背着你。 ”
　　“娘，我自己走。我想起来了，二舅说我是个男子汉，男子汉啥也不能怕。 ”说着，他就撒腿跑起来。
　　“儿啊，慢一点，别摔着！你要记住，光不怕还不行，还得长出息，过好日子，过了好日子还得想着帮跟咱一样的穷人！ ”
　　小包袱在他的手里一路晃荡着。他跑得跌跌撞撞，一不小心，摔在了道上，小包袱扔出老远。老妇人赶紧追过去，刚想扶他起来，他却说：“娘，不用扶我，我是男子汉！”他爬起来，拾起包袱，又想跑。
　　“儿啊，一口吃不成个胖子，想长出息想长成个山一样高的男子汉，得慢慢来。 ”
　　小男孩提着包袱，愣了一下，回过头来，冲娘点点头：
　　“娘，我知道啦。 ”说着，他就向着郭家皋村跑起来。跑一阵，站一阵，等等他娘。娘走近了，他就再跑一阵。
　　远远的那个破败的小村庄的轮廓出现了，几十个土打的房顶上，摇晃着枯草。村边刨净的棒子地里有几只乌鸦惊起来，哇哇着向南飞去。
　　“娘，你看，我爹在村口哩！ ”他回头看看娘，娘三步并作两步地走着，他就向村口跑起来。
　　“儿啊，慢一点，别摔着！ ”
　　“爹，我回来啦！ ”小男孩跑着，扎进了他的怀里。
　　“澄清，快让我看看，”爹搂住儿子，捏了捏他的脸蛋儿，他总是叫儿子的名字，“你舅舅好吗？你妗子好吗？ ”
　　“大舅大妗子不好，二舅二妗子好，还给你和我姐做了包子。”说着，他就扬了扬那个小包袱。
　　“澄清，可不能说这个，爹怎么教你来着？在舅舅家背《三字经》了吗？ ”
　　他眨巴眨巴眼睛：“背啦！二舅还让我问你好哩。 ”
　　“长大了，要疼你舅你妗子。”说着，爹抱起他来，就往家走。
　　这个小男孩才四岁，在村里有着神童的美称，虽然还不识字，可父亲教他背《三字经》，只十几天工夫，他就背得滚瓜烂熟了。他就是后来名满天下的郭澄清。父亲叫郭芝堂，一个地地道道的农民，因家里地少，为糊口，平常就做些小木匠活，赶集叫卖。郭澄清的母亲叫郭桂英，一个老实巴交的农村妇女。每到农忙时节，忙活了自个的，还要到娘家帮着收秋，回来时，爹娘总是大包袱小篮子的给她捎回一些吃的来。有时爹娘赶集时，要拐个弯儿，来郭皋庄看看，虽说打着看闺女的旗号来，可总是不站下。爹娘过世后，郭桂英每年还是都去娘家，有时打着给爹娘上坟的旗号去，去了就住几天。大哥大嫂手头有些死，她一来，脸色就不好看。她后来就到二弟家，帮着二弟干几天活，二弟弟媳是实诚人，看着姐姐家地少过得不容易，甭管多少，每次都不会让姐姐空着手回去。
　　有一年，天旱，郭澄清家地少，又浇不上水，大秋粮食没打几斗。多亏了二弟接济，要不那年郭澄清一家人就得沦为要饭的了。
　　穷归穷，郭芝堂两口子对孩子的教育却从没有放松过。郭澄清的爷爷在世时就跟他爹说过：“咱再穷，也得想法让孩子念书。虽说不能考秀才考举人啦，就让孩子念些有用的书，到他们长大成人，托人到宁津找个买卖人家，当学徒去。咱地少，得想地少的法儿。 ”
　　郭芝堂一直记着爹跟他说的话，尤其添了郭澄清以后，他无师自通地琢磨起了木匠活。虽说是个憋木匠，可打个饭桌啊小板凳啊，还是能说得过去。
　　有回，郭芝堂带郭澄清去赶集。一个老者来到爷儿俩的地摊前，先是拍了拍桌子，说声：“够实在，就是笨了点。 ”说着，就拿过一个小板凳坐下来。
　　“大叔，不瞒你说，俺是个憋木匠，家里地少，就学着做些这玩意，贴补贴补家用。 ”郭芝堂说。
　　“老爷爷，实在活比巧活好，经用。 ”郭澄清说。
　　老者看了看郭澄清，郭澄清也笑眯眯地看着他。
　　“几岁啦？ ”老者问。
　　“快六岁啦。 ”郭芝堂忙说。
　　“没上学？ ”
　　“还没呐。 ”
　　“小家伙，过来，让爷爷看看。 ”说着，就一把把郭澄清拽过来，托着他的嘴巴，端详一番，又在他的背上划拉了一遍，最后拽拽他的两只耳朵，说，“好啊，文曲星下凡啊，呵呵。 ”他又端详了端详：“可惜啦，没皇上啦，要不这小家伙怎么着也得弄个县太爷当当。 ”
　　“大叔，你可真会逗俺们穷爷们开心，俺这连吃饭都是问题呢。 ”
　　“别急嘛，三十年河东三十年河西，别看你现在连吃饭都是问题，以后啊，你就凭这个儿子，老来坐在炕上吃。 ”
　　说着，老者放开郭澄清，站起来就走。
　　“大叔，你站一下。”郭芝堂递给郭澄清一个板凳。
　　郭澄清是个小机灵鬼儿，一下子就明白了爹的意思，追上去，喊一声：“老爷爷，这是我爸爸送你的板凳。 ”说着，就塞进了老者的怀里。
　　老者拎着板凳又走回来，说：“无功不受禄，待以后，我要是有福啊，就坐这小家伙的椅子，到时可要给我泡一壶好茶喝。 ”说完，笑哈哈地走了。
　　那天郭芝堂竟割了二斤五花肉，还打了半斤烧酒。脚下轻快，小推车吱扭嘎扭的，他嘴里竟然还哼哼起了半边拉块的京剧唱词来。
　　郭澄清坐在车上，听见父亲唱戏，就问：“爹，你欢喜啥？ ”
　　“我欢喜我儿以后能当官呀，咱家就再也不用受穷啦。 ”
　　“我大啦，要长出息。 ”
　　“这是谁教你的？ ”
　　“俺娘。俺娘还说，我长出息啦，要知道帮别人。 ”
　　“你娘说得对。 ”
　　1937年10月，日本鬼子说来就来了。当他们攻下河北吴桥后，先是宁津县的国民党县长张习庆与大队副马明月窃公款潜逃，接着就是共产党人马振华组织的冀鲁边区抗日救国军在旧县成立。宁津人民陷入一派惊慌之中，10月29日，日军飞机轰炸了宁津县城，造成多处房屋被毁，一盐工被炸身亡。
　　那年，郭澄清刚刚八岁，正是上学的年龄，他却不能上学了。惶惶不可终日的生活和日本人的残暴，在他幼小的心灵里，埋下了仇恨的种子。接下来，就是宁津县人民同仇敌忾，与日本人浴血奋战的八年时光。郭澄清就是在这样的光景中，从童年长成了少年。这几年，他不仅和父亲学会了做木匠活，还和父亲学会了识字。父亲虽然不是一个有啥学问的人，可对私塾里跟先生念过的那几本启蒙课本，还是记忆犹新的，《三字经》《百家姓》《论语》《孟子》《幼学琼林》就成了郭澄清和她姐姐的学校。《三字经》是早就背过了的，加上郭澄清脑瓜又灵，虽不能说过目成诵，识字的的确确是不用他父亲教第二遍的。做木匠活的空闲时，他就和姐姐用木棒在地上写字，经常是弄得满院子一片《三字经》或《百家姓》。 （下转2版）