画家齐白石和作家老舍是忘年交。一次，老舍选了四句诗，请年逾九旬的齐白石用不同的画作来演绎。这四句诗分别为：“手摘红樱拜美人”“红莲礼白莲”“芭蕉叶卷抱秋花”“几树寒梅带雪红”，是诗人苏曼殊描写四季的佳句。
　　很快，齐白石以春、夏、冬的花卉为主题，完成了三幅绝妙之作，却唯独对“芭蕉叶卷抱秋花”，迟迟没有落笔。老舍忍不住问：“为何单留下一幅不画，是没想好怎么画吗？ ”齐白石回答：“我想画几簇芭蕉，有上扬和下垂的大叶，还有初生的卷叶，叶心深处开着花……”老舍听得入了迷，料定齐白石不久就将创作出一幅更加绝妙的作品，便催他赶快动笔。
　　一个月过去了，画也没见着，老舍问：“您不是想好画什么了吗，怎么还不画呢？ ”齐白石不好意思地笑笑：“我还没完全想好要怎么画。 ”又过了数日，还是没见着画，老舍再三催促，齐白石这才道出真相：“我不记得芭蕉初生卷叶的卷曲方向了，是顺时针还是逆时针？没有实物参考，我不敢乱画啊！ ”
　　那之后，齐白石每逢遇见南方来的友人，都会询问是否观察过芭蕉卷叶的卷曲方向，依旧没人能回答。他又翻阅了大量资料，也没找到答案，只能不情愿地提笔……望着画面生动的芭蕉大叶，却唯独没有初生的卷叶，老舍顿时明白了，为何齐白石的作品能称得上经典。
　　□张小平