刘玉栋（左）与本报记者合影

个人简历

　　刘玉栋，1971年出生。山东庆云人。现任职于山东省作家协会文学院。中国作家协会会员，山东省作家协会首批签约作家。
　　刘玉栋1992年开始发表文学作品。已在《人民文学》《中国作家》《十月》等文学期刊上发表作品200余万字；出版长篇小说2部，中短篇小说集6部，随笔集1部；其短篇小说两次荣登中国小说排行榜；曾荣获第一届、第二届齐鲁文学奖和第二届泰山文艺奖文学创作奖。

代表作品：

　　长篇小说 《年日如草》《天黑前回家》，中短篇小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》，短篇小说集《火色马》，中篇小说集 《家庭成员》。
　　本次采访在一间书房内进行。房内有3座书柜，遮蔽了3面墙，上有图书3000余册，从上古到当今，从文史到政经，无所不包。
　　“这些都是近些年在书店淘来的，逛书店是我的生活方式；每天我都会找出几本来读个三五小时，读书是另一种生活方式。还有一些不常看的，就堆放在地下室了。”
　　顺着声音的方向看去，是一位40来岁的男人，长相斯文、气质儒雅，无框眼镜遮不住的，是眼神中的坚毅与力量。他就是这间书房的主人，亦是我们的采访嘉宾——著名作家刘玉栋。
　　刘玉栋，上世纪70年代出生，80年代末步入文坛，至今笔耕不辍。 20年来，其笔触在时代与变革中汪洋，情感在农村与城市间恣肆。 20年来，文学已成为一个有温度的身影，与他的生命寸步不离。

农村少年偶遇文学

　　距离庆云县城东北方向30余公里——差不多是山东省的最北边，有个特殊的小村落。说 “特殊”，是因为其周围十几公里范围内，有大河 （漳卫新河）流过，有大海 （渤海）环抱，有大山 （碣石山）可仰望……这在广袤的鲁西北平原上并不多见。这里就是刘玉栋的家乡，庆云县崔口镇齐周务村。
　　儿时，刘玉栋和小伙伴们经常在田野间奔跑玩耍，在屋顶上眺望，猜测山的那边是怎样的风景；在河水中嬉戏，想象河的尽头有怎样的世界。生活可谓顺风顺水、无忧无虑。
　　直到刘玉栋11岁那年，这种平静被打破——爷爷得了脑血栓，半个身子都不能动了。在刘玉栋的记忆里，爷爷是个能人，善写会算手艺好：解放前，家里开有木匠铺，“刘记木行”的招牌在方圆几十里都有名气；解放后，他当了30年大队会计。 “集体经济时期，是根本不允许自己做木匠活从事商业活动的。一直到改革开放、包产到户，时代变了，激起爷爷的激情，他买好木材，一口气做好了3张耧的模板，就剩下组装了，突然得了病。我一直清楚地记得他脸上那种沮丧、悲凉、不舍和绝望。”
　　刘玉栋的父亲从事地矿工作，常年在外地，只有一个儿子的爷爷自然是这个家里的顶梁柱。顶梁柱的倒下，让少年刘玉栋的心理产生了很大的震荡与变化，他知道，是时候为家庭承担些什么了。他开始有了第一个梦想——成为一名医生，治好爷爷的病。后来，刘玉栋的弟弟替他实现了这个梦想。而他自己的命运却走上了另外一条路。
　　1989年，高中毕业的刘玉栋跟随父亲来到济南，暂时在东郊的一个地质基地待业。就在这里，他结识了改变自己人生轨迹的一群人：他们都是地质队员，却十分热爱文学，并拥有了自己的文学组织绿野文学社，办有自己的文学刊物《山水情》。在他们的鼓励下，刘玉栋拿起了笔。最开始，他写散文、诗歌，再后来，他试着写起了小说。刘玉栋说，那时候刚来到外地生活，心中十分苦闷寂寞，是小说的天马行空为他打开了一个新世界，更重要的是，让他坚定了此生与文学相伴的信念。

城市与乡土间的游走

　　1990年，刘玉栋进入济南一家大型国企工作。这家企业有一个图书馆，馆内有不少文学著作与期刊，虽然上班实行 “三班倒”，但一有时间，刘玉栋就泡在图书馆。同时，他满怀创作激情，写作十分勤奋。那些年，刘玉栋不断地向报刊投稿，但稿子大多石沉大海，但这并没让他灰心。
　　1993年l0月，刘玉栋终于成功地叩开 《山东文学》的大门，他的短篇小说 《浮萍时代》在第10期刊发，浓浓的墨香，更加坚定了刘玉栋创作信心。此后几年，他又相继在 《当代小说》 《青春》 《飞天》 《青年文学》等刊物上发表了多篇小说。通过创作，刘玉栋结识了几位颇具才华的文朋诗友——如刘照如、卢金地、李纪钊等，大家经常在一起沟通、交流，不时地碰撞出文学火花，激发创作灵感。这种沟通和交流，亦成为刘玉栋从事创作的动力。 1995年底，在当地文坛小有名气的刘玉栋被 《山东文学》聘为助理编辑。
　　这个时期，正是中国文学的一个黄金时期行将结束，先锋派由盛转衰的时期，但先锋派的余威还在，马原、余华、苏童等人的作品对刘玉栋影响很大。于是，他不断朝这个方向挥笔，作品也顺风顺水地得以发表。然而就在这个创作的旺盛期，刘玉栋却停了下来，重新审视自己的作品。他发现，以往的创作中，城市是一个焦点，字里行间看到的是一种想要读懂城市生活的努力甚至挣扎，依稀可见模仿的痕迹。但并没有将自己的情感和内心世界融入到作品中，写的都是一些浮光掠影的东西，从而导致作品缺乏血肉，不够生动、鲜活。于是，刘玉栋开始了新的寻找。这是个痛苦的过程。多少个夜晚，刘玉栋都辗转难眠，而在夜半梦回时，故乡却一再出现在他的脑海中。刘玉栋开始明白，那片让他成长到17岁的故土，才是离心最近的地方，那片土地承载了他的快乐、伤痛、爱与梦想。
　　在这个方向的指引下，刘玉栋的创作灵感重新被激活。 1999年，他的中篇小说 《我们分到了土地》在 《人民文学》第7期发表。小说选取了改革开放后农村包产到户这一大背景，围绕 “分地”这一时代产物，描绘了一个家庭的喜怒哀乐：爷爷为了能分到一块好土地，决定让孙子逃学来抓阉，因为他觉得孙子的手是干净的，肯定能带来好运气。当发现孙子抓到的是一块贫瘠的地头子时，爷爷心中的梦想之火突然熄灭，生存的信念瞬间被摧毁，以致在漆黑的夜晚，死在那片土地上……在刘玉栋的创作生涯中，这是一部堪称里程碑的作品，发表后入选了中国年度最佳小说，荣获首届齐鲁文学奖。
　　之后，刘玉栋又相继发表了《葬马头》 《火化》 《给马兰姑姑押车》 《平原六章》等小说。这些小说在文坛上引起很大反响，好评如潮。有文学评论家如是评价刘玉栋的这些作品： “既有令人心驰神往的美丽与宁静，又有让人情动的凄清和悲凉，而这些，无不给读者留下深刻的印象和异常的感动。”
　　在一片赞扬声中，刘玉栋却没有停下来。 “尽管这些作品反响不错，可我不能一直沉浸在个人记忆和个人的生活经验之中，我需要广阔和深刻，我需要从内心走出去。”于是，刘玉栋重新调整创作理念，寻找新的突破口。对多姿多彩、纷繁复杂的现实生活，他剖析、酝酿、审视、提炼，从个人感受和生活的细微之处出发，写出了《跟你说说话》 《幸福的一天》 《火色马》 《芝麻开门》《早春图》等一批小说。
（下转3版）
□本报记者张晓航实习生李昊林