不曾想，苦难很快降临在这个年轻人身上。在校期间，因私下说了句对一位中央大员大不敬的话，桑恒昌被隔离审查。40多天他没有脱衣睡觉，随时准备被带走。不过万幸的是，桑恒昌的 “罪名”最终只被确认为 “怀疑”。然而这件事还是让桑恒昌背上了沉重的思想包袱。 1967年毕业了，桑恒昌主动申请去最偏远的西藏服役，他想逃离人群拥挤和非议，他想用为国戍边的方式表达对这个国家的爱。
　　“刚去的时候，单单是从西宁到拉萨，就一连走了11天，白茫茫的雪原走一天见不到一个人影。”这注定是一段充满苦难与挑战的征程。桑恒昌还差点丧了命：有一次，桑恒昌带领一批复员老兵，翻越5000多米的唐古拉山，遭遇暴风雪，漫天大雪在狂风的裹挟下，瞬间就掩盖了山峰和山谷，汽车就像海洋中颠簸的一叶扁舟。还没有领略过风雪厉害的桑恒昌刚一下车，就感觉厚厚的羊皮大衣像一张牛皮纸，自己像个风筝，眼看就要被大风卷走，幸亏汽车连长手疾眼快，从车厢中探出身子，一只手紧紧抓住车门把手，一只手用尽力气把桑恒昌从风雪中拽回车中，才救了他一条命。山下是通天河，过了河是兵站。本来1小时的路，走了10个小时。
　　常年严苛的生活致使桑恒昌的身体状况达到了极限，他染上了一种怪病，身体多处溃疡，包括眼睛、嘴巴等， “吃饭的时候就感觉每一个饭粒都是沙子，疼痛难忍。”经检查，他被诊断为白塞氏综合征，这种怪病并没有很好的治疗方式，只得吃激素控制病情，且确诊后患者往往活不过两三年。于是部队带他回到内地，辗转各地治病。幸运的是，在一位济南中医教授的精心治疗下，桑恒昌的病情得到了控制。
　　在西藏的艰苦生活、生死体验，让桑恒昌参透了天地生死，达到了和灵魂对话的高度，终于成为了一个诗做的人。换句话说，戍边西藏的经历拓宽了桑恒昌的艺术体验，将他的诗歌蒙上了一层厚重、深刻的色彩，而这种色彩也成了桑恒昌诗歌的艺术底色。在他的作品中，可以读到对生命的哲思和面对苦难的不屈与抗争：
　　写给好友周晓峰 （节选）
　　我们曾用长牙的脚
　　一步一步啃过来
　　我们再用脚上剩下的牙
　　一步一步啃下去
　　火烛
　　火烛啊
　　请你告诉我
　　你是流完最后一滴泪才熄灭还是熄灭之后
　　依然在流泪
　　病情好转后，桑恒昌立刻申请回到西藏，然而再次踏上雪域高原后，他的身体又一次出现了溃烂状况。于是， 1973年，桑恒昌转业到济南瓷用印花厂，工作之余，他继续坚持诗歌创作。这期间， 《山东文艺》杂志恢复，桑恒昌便向其投稿，他的作品得到了时任杂志主编孔林、副主编苗得雨的赏识。1975年底，桑恒昌被调到 《山东文艺》杂志社工作，像一条奋进的鱼，终于找到了自己的江河大川。1985年，他跟随孔林做了 《黄河诗报》的创建工作，后来，他成为这里的主编、社长。 2001年3月，因经费问题，这份报纸被并入了山东省地税局，桑恒昌在那里工作直到退休。
　　从20多岁到不惑之年，桑恒昌一直保持着旺盛的创作活力，他说： “我有时间就写诗创作，没工夫去老。”桑恒昌说： “我的职称是编审，诗歌算是我的业余创作。”而为了 “业余创作”，桑恒昌仅笔记就做了130余本，天赋与灵感之外，我们看到了一位大师背后的勤奋与执着。
　　有人称桑恒昌为 “终身诗人”，对于这一称号，他笑着回应： “是不是终身诗人暂且不论为好，到终身的时候再说不迟。”
　　桑恒昌提倡 “情感写作”，把生活中受到的感动，化为诗篇，再去感染读者。入是感动，出是感染；情感是涵养，技巧是修养。他曾把这种观点写进自己诗里：
　　诗
　　诗是
　　从心里疼出来
　　在心上
　　生长着的文字
　　当像敬畏神明那样
　　敬畏诗意
　　又像追求真理一样
　　追求语言
　　桑恒昌坚信：诗歌一定会重返人类的生活， “无论什么样的社会，只要我们独守内心的宁静，以真善美的价值观去写，就会写出好诗，人生就会富有诗意。当诗融入一个人的生活时，他的人生也就朝着诗意的人生迈进了。一个人可以不写诗，但心中不能没有诗，只有拥有一颗诗心，才会永远走在一条充满阳光的大道上，人生才会有意义，有情趣。”
　　拜托了，蚂蚁兄弟 （节选）
　　当死神查封了我的呼吸上苍之手把我的命运抛弃
　　只剩下三分柔肠七分脊梁
　　在诗里
“故乡既是生命最初的牧场，又是最终放稳灵魂的地方”
　　自年轻时离开故乡，桑恒昌一直在远方漂泊，但故乡一直让他魂牵梦绕，并出现在他的诗里：
　　我的家园 （节选）
　　啊，家园
　　无论多大也要走出去
　　无论多远也要走回来
　　人不出去心出去
　　身不归来魂归来的
　　家园啊
　　我这辈子很少在你的上面
　　总会有一天
　　我将
　　永远在你的下面
　　这种情感，随着年龄的增长而越发强烈。每逢春节、清明，他总会回到故乡，他说： “故乡的老屋倒了，成了废墟，但情感没有废墟，家乡给了我太多东西，总能够让我寄托思念。任凭后来走遍世界，会说英语、德语等各种语言，说得最地道的，还是从小跟着父母一句一逗学来的乡音；任凭后来吃遍各地美食，最喜欢的味道，还是人生初时，爹娘一勺一箸喂的味道。”
　　2011年8月13日，武城，全国、省内及本市文化名流齐聚这里，共同见证了一件文化界的盛事——桑恒昌诗苑开园。据德州市作协副主席、德州诗歌学会副会长兼秘书长高艳国介绍，这座由古贝春集团捐建的诗苑是目前我国规模最大、独一无二的个人诗苑碑林，将桑恒昌50余年 “由血肉捏成的”精品诗作带回家乡，由多位书法名家题写后镌刻在奇石上。这既是桑恒昌对家乡的慷慨馈赠，也是家乡人献给这位大家的敬仰。
　　今年8月14日，山东省第七届国际大众艺术节开幕，诗意人生·桑恒昌作品诗歌朗诵会亦是节日的一部分，桑恒昌特意将这场朗诵会选在德州举行。 8月26日，德州大剧院，家乡人可以近距离聆听这位大师的故事，感受他的血脉与灵魂。
　　采访的最后，照例是为家乡题词的环节，桑恒昌用一首诗表达了对家乡的深厚感情：
　　故乡
所有的村庄都有自己的乳名他们共同的大号
　　叫故乡故乡既是生命最初的牧场又是最终放稳灵魂的地方