妈：
　　近来身体可好？
　　还记得去年学校里搞 的 那 次“一封家书”活动吗？你骂我只写了四个字，没什么诚意，可是，这真的算是我最想和你说的话了。“你 放 心吧”，这四个字可能不像长信那样婉转，也不如 “我爱你”那样感人，但是，每次当我离开你的视线时，我能感受到你的担心。只想让你放心，也只有让你放心，或许彼此还能少些挂念。
　　5岁，你牵着我的手第一次踏进学前班的大门，可是后来，再难见你来一次学校。看着别的孩子有爸爸妈妈爷爷奶奶接送，不免羡慕。我特别想问你能不能送我去学校，可是最终也没敢说出口。那时候，你对我是那样放心，或许你不放心，只是想锻炼我吧。现在回想起来，一点遗憾也没有，你教会我要自己勇敢地去担当。
　　上中学的6年，大多数时光我都在寄宿学校度过。空间上离你远了，还有一种奇怪的距离，也悄然拉大了。还记得高三那年，我要去石家庄参加自主招生的笔试，你非要闹着陪我一起去——那是我第一次离开家乡，换了哪个家长也不会放心。我没有让你同去，可是一路上的那么多个电话，我知道，那几天你又失眠了。之后，我又独自到北京参加面试，独自到外地打工，独自到学校报到……
　　你常常说，我走得越来越远，只能靠自己拼了。那时我才渐渐明白，当我在前进的路上没有了你的陪伴，你会欣慰，但也有一丝落寞。父母盼着孩子长大，又不希望孩子长大，因为长大意味着独立，也意味着他们越来越不需要父母，彼此之间的距离也会越来越远。
　　你目送着我远去，但是你给我的，我永远也不会忘记——即使我们之间的距离悄悄地、无法阻挡地越来越远。我会让你看见我一直坚定地走下去，我知道这是唯一能够让你安心的。
　　祝好。
□张旭东