8岁之前，我一直待在外婆身边。虽然那时候农村的生活还很贫困，但被外公外婆、舅舅阿姨们宠着的我，却过得快乐而幸福。
　　端午是从进了春天我就开始盼望的节日。那时，家里的大人都忙着春播。每天一大早我都要被喊起来，迷迷糊糊地坐上外公的马车去种地。每每我在田头闹情绪，一会吵着渴、一会闹着饿的时候，外婆就会哄我说：“宝啊，你乖乖的，等地里的活计告一段落就该到端午节了。到时候外婆给你做香草荷包、包粽子，你乖乖听话。 ”于是，对端午节的期盼暂时冲抵了心里的难耐。
　　随后的日子，端午就像一场盛大的演出，开始在外婆心中规划和设计起来。就连原本我和外公偶尔可以吃到的鸡蛋，也被告知不给吃了。外婆说，要攒起来等到端午节时放进粽子锅里去煮，只有那一天的煮鸡蛋是全家人可以敞开了吃的。随着端午的临近，外婆脸上的笑纹也越发多了。
　　包粽子的大黄米、豇豆是自己地里种的，可粽叶、红枣等辅料是要到集市上去采买的。记忆里，在乡村没有什么比赶集更让我开心的了。置身在卖东西的吆喝声、采买者的讨价声、以及牲口的嘶叫声里，年幼的我也真切感觉到了，遍布烟火气息的凡俗生活是多么亲密和诱人。
　　外婆手巧又麻利，从淘米、煮粽叶的环节开始就不许别人插手，就是为了确保每个粽子都合乎她的心意。外婆做出的粽子，小巧精致、规整光滑，看着就特别有食欲。
　　端午当日，我兴奋地跟在外婆身后，为全家人准备端午晚宴。虽然最终端上桌的不过是园子里的时令蔬菜，但因为有了端午的粽子和红鸡蛋而显得与平日不同。许多年后，当我嫁做人妇，亲自张罗过端午节的时候，终于懂了外婆之所以把端午看得那样正式和隆重，不过是希望借端午为清苦拮据的生活增添一抹温馨甜蜜的味道。
□许会敏