生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。
　　前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突然的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑。
　　古人是怎么样知道秋天的呢？
　　我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声声慢，题名就是“秋声”：
　　黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？
　　彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半，分与雁声。
　　这首词很短，但用了10个“声”字，风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。
　　在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体寻找那更精细的物质。可是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话“只见秋毫，不见舆薪”。
　　因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何的动人。
□林清玄