李世敢熟练地修着鞋子。刘平摄
在德城区,穿过几条繁华的街道,有一条小街名为勤奋街,李世敢的修鞋摊就在这条小街上。
一辆三轮车,一台补鞋机,两个小马扎儿,剪子、锥子、粗线、粘胶……几十个零零散散的工具,便是修鞋匠李世敢的全部家当。
李师傅就是用这些零碎的工具,修补着穿坏的鞋子,给人们的生活带来方便。 10多年来,经他修过的鞋已有几万双。
在物质匮乏的年代,即使是一双布鞋坏了,人们也总会修补几次,总得穿上三五年才舍得丢掉。也正因为如此,那个年代修鞋匠遍布各个角落,成为这座城市不可或缺的一部分。
“修鞋不是什么体面活,就是混口饭吃”
李世敢今年52岁,来德州修鞋已有10多年。由于为人实在、手艺好,再加上收费公道合理,附近很多居民都来找李师傅修鞋。
李师傅的老家在宁津县向阳镇,年轻时,他当过建筑工人、干过搬运工,去过北京、天津等城市,“没有文化,干的都是些体力活。 ”李师傅说,干建筑虽然挣得多一些,可是经常会有老板拖欠工资,有时到年底还拿不到钱。1998年,他来到德州。 “当时看到大街小巷隔不远就有个修鞋摊,就跟着一个修鞋的师傅学修鞋。”李世敢说,修鞋不需要什么技术,也不用投入太多的成本,这也是他选择这一行的原因。
“修鞋不是什么体面的活,就是混口饭吃。 ”李师傅说,干这一行的大多是年纪大的,或者身体有残疾的人。在修鞋师傅中,他算是比较年轻的一个。
夏天,李师傅修得最多的是开胶的凉鞋。只见李师傅在腿上铺一块破布,把鞋放在腿上,用刀子把鞋底划开一条缝;在钩针上穿上结实的粗线,再把钩针在蜡块上磨几下,就开始给凉鞋上线。穿针、钩线……李师傅熟练地做着每一个动作。一双鞋修下来,李师傅早已大汗淋漓。修这双鞋,李师傅收了顾客4块钱。“都是些老顾客,不能要价太高,不然谁还来光顾我这小摊呢。 ”李师傅说。
日出而作、日落而息,修鞋匠们老习惯不改
李师傅在德城区北园小区附近租住了一小间房子。 10多年来,房租也从最初的几十元涨到了100多。
从人们穿的鞋子中,李师傅见证了这座城市中人们生活的变化。 “以前,人们大多穿布鞋、平底鞋,穿皮鞋的人很少;现在运动鞋、高跟鞋,各式各样的鞋子,让人眼花缭乱。 ”李师傅向记者感慨道。
时代变了,唯一不变的是修鞋匠们的老习惯。
“干我们这行根本用不着表,也不用知道是几点。 ”李师傅说,每天早上,太阳出来后他就起床,吃完饭后收拾家伙准备出摊,“一般夏天到这也就是7点钟。 ”中午,在街上的小饭馆要一份儿焖饼或者吃几个包子,李师傅就回到自己的摊位,“中午不能离开人,说不准有人趁下班时间拿鞋来修。 ”傍晚时分,是修鞋匠的小摊最忙的时间,当热气散去,人们出来买菜或者散步时,总会把需要修的鞋子顺便拿过来。
晚上8点钟左右,夜幕降临,当华灯点缀了整座城市时,修鞋匠们也结束了一天的劳作,到了收摊的时候。
时代变了,修鞋的人越来越少了,修鞋匠被遗忘在角落里
“现在已经不是一双鞋穿好多年的年代了。”李师傅说,“原来一双布鞋坏了,人们都拿来打个补丁,而现在,几百块钱的鞋不想穿了就扔掉。 ”
李师傅告诉记者,最开始干的那几年,来修鞋的人很多,一年能修七八千双鞋子,“而现在,一年连5000双都修不了。 ”
“干这一行的大多是‘一个人吃饱全家不饿’,要是拖家带口的话,吃饭都是个问题。”李师傅说,这些年来他一直单身,老家有一亩三分地,让哥哥种着,自己也没有什么牵挂。
“最近两年,生意很不好。前几天,一天只挣了两块五毛钱。 ”李师傅说,好的时候挣个三五十,差的时候也就挣口饭吃。
随着修鞋的人的减少,修鞋匠的数量也不断减少。 “原来的时候,这一条街上有好几个修鞋的,后来生意不好,都陆陆续续不干了。 ”李师傅说,其实自己也干够了,“但是干的时间长了,也舍不得放下了。再说,又不会干别的,为了生存,不得不继续干下去。 ”
近年来,一些专业擦鞋修鞋店的兴起,也给修鞋匠带来了不小的冲击。“很多人都在专业修鞋店里办皮鞋保养卡,按时去保养,坏了也有专业的人、专业的机器修。 ”李师傅说,修鞋匠的老手艺已经不适应时代发展了。
修鞋的人越来越少,修鞋匠们也没有了学徒,修鞋为生的老匠人最终被时代遗忘在角落里。
□本报记者 刘平 见习记者 王倩倩 本报通讯员 杨玉娟