或许真应了那句 “一岁年纪一岁心”的老话，渐趋飘零的落叶，给心绪平添了几分凝重。中秋将近，让我倍加思念已逝多年的奶奶。
　　奶奶姓王，娘家是齐河县南北辛庄人，家有姊妹四人，她是老大。旧时家穷命贱，女孩子连名字也取不起，嫁给爷爷，上户口时就随了我们家姓，叫滕王氏。奶奶与鲁北平原上的老太太们无异，一生寂守在乡下，斗大的字不识一个，常年围着条暗灰色头巾，裹着 “封建小脚”， 60多岁就拄起了柺棍儿。
　　这张祖孙照，拍摄于70年代一个初春，照片上的奶奶，头戴黑绒布帽子，穿着自己缝制的棉衣，怀里抱着叔叔家的弟弟，左侧是长我一岁的芹姐，右侧是我，这是唯一一张我与奶奶的合影。当时虽然已进春天，但天气依旧寒意肃杀。奶奶才50多岁，但在她那被岁月蚕食的脸颊上，分明读出了老态龙钟。据母亲回忆，这张照片是在后寺中学 （注：齐河县南北公社的一所联中）拍的，当时学校在给学生们拍毕业照片，我们家插空拍了一张合影，照片的背景是早已消失的寺院大殿，后来翻修改造成学校办公室。
　　奶奶嗜烟。打我记事起，她就叼着长长烟袋锅或者自卷的喇叭烟，即便患有严重的哮喘，也没能阻止她一天到晚吧嗒几口。那时烟卷是很奢侈的东西，虽然叔叔在大队上任职，但也很少见奶奶吸几次烟卷。记得小时候经常与叔叔家的弟弟早起，跑到前一晚放电影的大街上捡烟头，捡回来就堆在窗台上晒干，然后撕掉纸捻，把烟丝倒进奶奶那个紫红色烟匣里，奶奶见状则乐呵呵地夸我们：“好，乖孩子！”
　　儿时，无论是在瘦长的胡同里，还是在宽阔的场院上，亦或高低不平的洼坡地里，奶奶喊我们乳名时，在后面常常会带个 “哎”字，而且音调拖得很长很长。至今忆起那声饱浸疼爱又略带几分焦灼的呼唤，依然温暖备至，心潮涌动。
　　奶奶育有5个孩子，两男三女，父亲为长，老二、老三、老四是3位姑姑，叔叔是老五。如今五姊妹中，父亲与远嫁肥城的二姑，几年前皆因病先后过世了。
　　奶奶是在我离开故乡的第二年病逝的，据母亲讲，奶奶去世时很平静，甚至连睡在身边的孩子都没有惊扰，早上喊她吃饭时，发觉老人已去世。得知噩耗的那天，天空阴霾得很，我近乎是一路哭着赶奔汽车站的，等回到老家已是掌灯时分。素日胆小的我，竟然跪伏在灵床前，泪眼婆娑地掀起被头，去看奶奶最后一眼。是啊，坎坷一生的奶奶，再也不用因咳嗽憋得难受而诅咒自己了，也再不会当她的孩子们遭受体罚时，疾言厉色、百般呵护了。
　　父亲年轻时酗酒，酒后必定打人，那么首当其冲的就是我。这时，母亲的维护已无济于事，多一句劝阻的话，都会沦为受害者，渐渐的，我们姊妹们都害怕父亲从外地休假回来了。此时奶奶就成了我们全家的保护伞，每逢父亲要打人，母亲就急忙遣妹妹或者弟弟飞也似地跑到叔叔那边搬请奶奶。叔叔家距离我们虽然不远，但因为哮喘病的折磨，奶奶每走几步都会憋得喘不上气来。拳脚、棍棒相向的日子，估计每年都会降临那么七八次，甚至更多，而这样的家庭灾难一般都发生在晚上。奶奶闻讯总是三步并作两步的，在孩子们搀扶下，拄着拐棍奔走在黑漆不平的胡同里。为了让我或母亲少受皮肉之苦，人还没进屋，呵斥声先喊过来。奶奶吃力地靠在门口，边喘着粗气，边不停地数落着父亲。
　　冬日里，除去在大门外与街坊邻里晒太阳唠嗑，奶奶还有个 “打牌九”的小嗜好。这种 “牌九”是用纸板做的，上面画了一些稀奇古怪的头像。天气好时，奶奶都会搬个板凳，在大门外约几个老太太打上几把，不在于赢几枚硬币，图得就是个乐子，印象中那是奶奶最高兴的时候。
　　1988年一个春寒料峭的早晨，奶奶无声无息地走完了她74岁的坎坷之路，永远离开了我们。她拄着拐棍儿，颤巍巍地靠在大门前，唤我乳名的模样，一如昨昔。
逝者姓名：滕王氏出生年：1914年终年：74周岁生前身份：农民
□滕长富