“隆德祥掌柜的”是父亲早年跟我们以及周围人经常提起的一个名字，之所以带着几分炫耀地经常提起，是因为他的父亲——我的爷爷在民国时期曾在济南二大马路上做过鞋铺的掌柜，相当于现在的经理。听父亲说鞋铺隆德祥开在二大马路上，具体位置就不知道了，而“隆德祥”是我根据父亲的讲述揣摩出来的几个字。
　　爷爷名叫滕丕昌，生于1911年，卒于1982年。这张照片是他建国前，在三大马路皇宫照相馆拍的，也是他一辈子唯一一张存世的照片。照片中的爷爷也就20岁左右，身穿灰白长袍，头戴皮帽，脚穿棉鞋，很显然这张照片是在冬天拍的。爷爷手扶花架，伫立在那里，安静而平和。照片5寸大小，蛋白像纸，嵌在皇宫照相馆专用纸板框里。
　　前几年曾有意识查过济南祥字号的资料，但没有“隆德祥”相关记载。这个鞋铺何时开的，开了几年，是租赁的还是买的，这些连父亲都说不清。据说，鞋铺维持了约四五年光景，爷爷就放弃掌柜这个活儿，卷铺盖回齐河老家了。现在来看，爷爷回原籍有两种可能，一是赶上连年战火，生意惨淡难以维系下去，再就是日寇占领济南后到处杀戮抢劫，生性胆小的他担心沾惹血光之灾，毅然决然地关了店铺门。而同样闯济南的大姑奶奶与四姑奶奶两家，却都留了下来。
　　从记事起，爷爷给我的印象是高挑的个儿，面色白皙，一副萦弱的样子。仔细想想，我们家的男性中还真没有一个他那样的长相与气质的。父亲与爷爷性格不合，或许跟爷爷中途回老家有一定关系，他老是觉得爷爷太怂，说不上三句话他们就会僵局。爷爷回到家不久，父亲就背起行囊到济南投奔他的四姑（我的四姑奶奶）。最初先是挑着扁担筐，走街穿巷贩卖生姜，解放后又在街道工厂做事情，1958年父亲凭着一副好身板招工进了济南玉皇山铁矿。而此时乡下老家的爷爷则成了生产队的饲养员，直到80年代初一个寒冷的冬天，因烧土炕取暖，不小心引起火灾，不仅烧掉了自己和另一位饲养员的被褥，好像还波及到一头耕牛，爷爷才不得不离开朝夕相伴几十年的饲养处。现在还依稀记得，年逾七旬的爷爷像个做了错事的孩子呜呜大哭。叔叔当时是生产队长，因为没造成太大损失，队里也没有过多责难爷爷。但考虑年龄关系，更因这场不大不小的火灾，爷爷被辞退回家，自此失去了饲养员的工作。离开的那天，母亲去喂养处把爷爷的东西收拾一下打个卷背回了家，爷爷依旧带着年轻时的那顶黑兔皮帽子（即照片上的那顶帽子）默不作声地跟在后面。因为姊妹多，爷爷多年都在喂养处住，所以家里也没有预留住的地方，母亲就将原来做灶房的小北屋收拾出来，搭了个土炕。
　　1980年冬天，爷爷不小心跌了一跤，身体从此每况愈下，直至卧床不起。临去世，就一个人蜷守在那间窄瘦昏暗的小屋里。
　　印象中的爷爷不是很疼人，他年轻时的很多事情从不对我们讲，或许是他不善于表达。记忆最深的一次，我因为淘气被母亲打了一顿，午间爷爷回家吃饭，便领我去他干活的饲养处，当时正逢枣红时节，枝桠被沉甸甸的枣子压进饲养处的院里，爷爷找了根棍子趁晌午没人看树的空当，利落地打了几杆子。不知是爷爷少有的疼爱，还是枣子的脆甜，时过经年，这件事情在记忆里依然那么清晰而深刻。
　　父亲弟兄两个，奶奶跟着叔叔过，爷爷跟着我们过。打我记事儿起就这样分居，即便他们照面也行同路人。记得爷爷在临咽气时找弟弟喊奶奶过来说句话都没能如愿。我们这些晚辈至今都不清楚奶奶记恨爷爷的真正原因，以至于临终都不给他一个解释或者悔过的机会。
　　静卧案头思绪漫卷，感叹时光匆匆，或许只有这瞬间的定格才能留下永恒。每每在书柜翻出爷爷这张年轻时的照片，内心就会涌现出童年往事，与几近模糊了的爷爷的模样。
□滕长富