赵伟（左二）与同学合影。

逝者姓名：赵伟出生年月：1981年12月20日终年：21周岁生前身份：工人
　　今晚的月光分外皎洁，看着窗外如水的月光，心中对你的思念又涌上心头。
　　赵伟，我最好的兄弟。掐指算来，你离开我们已经10年了，但是感觉你从未走远，你的微笑、你的身影都深深地印在我的脑海。斗转星移，在这10年的时间里，当初一起玩大的哥们儿，如今都步入了而立之年，结婚、生子，过着平凡而又幸福的小日子。而你的生命却永远定格在21岁，最青春灿烂的年纪。

悲苦人生，你坚强面对每个人

　　你出生在平原县一个普通的工人家庭，生活虽然有些清贫，但是在父母的关爱下，度过了幸福的童年。但是随着父亲的突然病逝，一切消失地无影无踪。父亲走后，你与母亲相依为命，在我们都还疯玩疯跑的年龄，你早已学会了洗衣、做饭……小小年纪过早地肩负起生活的重担。
　　突遭的变故也使你变得更加沉默寡言，初中3年，你是班里最沉默的学生。记得刚上初一时，你我有缘，成为同桌，学习上相互帮助，生活上相互照顾。安静的你和内向的我特别投缘，在相互交往的过程中逐渐成为最铁的哥们。我们两家相距又近，步行也就3分钟，所以每天我们都是背着书包一起上学、一起放学。
　　你是男生中出了名的 “洁净王子”，你的头发永远都是乌黑柔顺，衣服、鞋子一尘不染，无论春夏秋冬，每天都会坚持洗澡，所有看到你的人都会觉得你神清气爽。你最喜欢的就是音乐，一台收音机、一箱磁带是你最贴心的宝贝，我非常喜欢听你唱歌，你的歌声优美动听，刘德华的每一首歌曲都被你演唱得惟妙惟肖，美妙的音乐陪伴着你我走过了那段青涩的初中时光。

生命终结，你消失的悄无声息

　　初中毕业，你为了减轻母亲的负担，过早地选择了接替父亲曾经的工作，步入社会。每次休班，我们都会聚在一起吃饭、聊天，孝顺的你每次都会记得出门前给母亲做好饭菜，热在锅里。
　　那段日子，是我们在一起最幸福的时光，聊人生、谈理想，青春的激情在你我心中激荡，仿佛未来就是一片光明灿烂。我以为这样的幸福时光会一直持续下去，没想到，我错了。
　　2002年11月26日，我永远都不会忘记这一天，因为这是你我兄弟永别的日子，以此为界，从此阴阳两隔。那天下午，你突遭车祸，连一声再见都没有来得及说，就离开了你的母亲，离开了我，离开了所有爱你的亲朋好友。那年的冬天特别的冷，北风像刀子一样刮在我的脸上，我不知道自己是怎样赶到你的身边，为你穿好衣服，送你最后一程。
　　我始终不相信，你就这样走了。你的声音还是那么清晰地回响在我的耳边，你的笑容还是那样真切地映在我的眼前。我还记得你对我说，想找个心爱的女孩，好好谈一场恋爱；你还说将来要挣很多钱，给母亲换一所大房子，让她安度晚年……可是这一切都还没有来得及实现，你就这样狠心地抛下我们所有人走得无声无息，留给我们永远的怀念和伤痛。

同学聚会，你注定永远缺席

　　弹指一挥间，你离开我们已经整整10年了，再次翻看你留给我唯一的合影，照片中的你年轻、帅气，感觉还是那样的真实和亲切。记得这张照片是2000年夏天，我们一行9名同学外出游玩时拍的，照片中喝了一半的可乐，咬了两口的西瓜，还有散落在地上的报纸和扑克，都清晰地证明我们的足迹曾真实地踏过那片土地，将那一刻的美好时光永远定格。
　　每逢过年的时候，是我最怀念你的时候，年后的同学聚会，你注定永远缺席。在推杯换盏间，唯独少了你的感觉，让我们大家心痛，有时候多放的一份碗筷，多倒的一杯酒，那都是为你而留的。每当提起你时，大家都会沉默良久，遗憾、感慨、悲伤充斥着我们每个人的内心，只能端起酒杯一饮而下，也许只有那滚烫灼热的白酒才能浇灭眼中呼之欲出的泪水。
　　赵伟，亲爱的兄弟，我们永远怀念你，如果有来生，我们还要做兄弟，永不分离！
□王春玉 口述 李静 整理