1963年，我光荣地成为一名铁道兵，那一年我18岁。当时我们呆在铺满稻草的“闷罐”火车，坐了几个昼夜夜才到达嫩江。部队先去了北大荒，在那里，我们开荒、种地。
　　1965年，我所在的铁道兵9师和3师6师一起，参加嫩林铁路的修建。在大兴安岭，我们冒着零下50多摄氏度的寒冷天气，在山上扎帐篷、开山修路。那时候，一日三餐每顿就是一碗高粱米饭。如果哪一天炊事班借用一个战士去削土豆，我们会争先恐后地抢着去，因为可以饱饱地吃一肚子生土豆。当时的环境很恶劣，我们经常除草除上几个小时，鼻子都冻得发白，实在受不了，就打个报告，摘下帽子，用手揉鼻子，揉上半个小时，鼻子才渐渐恢复知觉。
　　在原始森林里开山修路，需要用炸药进行爆破，但是炸药的供给却远远不够，在这种情况下，战士们只能自己做炸药。我们排就负责制造炸药，这其中很重要的一项工作便是试验炸药的爆破力。
　　1967年冬天的一天，我和连长缪绍俭还有另外一个战友去试验炸药。我们打了3个炮眼，把3处炸药都点燃后，就跑到远处躲着，但是只传来两处响声，还有一处没有响。等待许久，安全时间已经过去了，我们就上前排除瞎炮。我们一个劲儿地划火柴点导火索，却怎么都点不着，于是，我们就捡来很多树叶，放在导火索上点。过了很久，导火索终于被点燃了。这时，缪连长说“快跑”，就和那位战友跑出去了。这时我的腿脚不知怎么回事，突然不听使唤了，连长跑出去10多步，见我还没动，就回来拉我。让人焦急的是，刚跑了几步远，我的棉衣就被树枝挂上了，缪连长拽我一下，我俩接着就被反弹了回来。这样反反复复好几次，直到我的棉衣挂了一个大洞，才脱离那棵树，跑了出去。我们刚刚跑到安全的地方，炸药就响了。顿时，石头漫天飞舞，高大的松树被拦腰折断。现在想起这件事，仍然心有余悸。
　　1968年，我复员后回到德州，从此与缪连长失去了联系。但是，对于缪连长的救命之恩我一直铭记在心，多年来，我一直在寻找缪连长。通过多方打听，终于在2001年我得知缪连长已经定居辽阳。 2002年，我和妻子及另外一名战友来到辽阳，见到了缪连长。时隔30多年，真没想到我们能够再次相聚。2003年，缪连长来到德州，与德州的战友重逢。现在，我和缪连长每个月都要通电话，一直保持着密切的联系。
　　从1983年起，国家取消了铁道兵这一兵种。我们德州的几个战友从1984年开始，每年八一都要聚会。虽然铁道兵没有了，但是我们仍为自己是一名铁道兵而感到自豪。如今，德州籍的13个战友中，有的已经去世，有的卧床不起，现在能参加聚会的只剩下7人。 “八一”又至，希望我的战友们身体健康、平安。□安占山口述 刘平整理