不光男人会在光阴的角落里藏着 “那些花儿”，女人也会。
　　这样的午夜梦醒时分，窗外工地上均匀喘息的机器，屋子里更加均匀喘息的时钟，是安稳、平静的此刻最合适的伴音。这样的时刻，我会想起生命里开谢有时、聚散有时的那些花儿。
　　张是我大学宿舍乃至整个校园中一眼就可以分类的人，在我迄今为止的生命体验中，再没有见过那样的女子。
　　她的模样颇似韩红，体形也像，声音还像，豪笑时有一张老太太似的嘴，空旷的嘴巴里牙齿因为细碎整齐几可忽略。
　　和她一起杂乱地睡在床铺上的，是很多书。多数是普通大学女生阅读体系之外的闲杂书，坐在她的床上，随手可以从屁股底下摸出几本书。那些书长进了她的身体，所以她只要一开口，强大的气场胜过很多无趣的教授和平淡的男生。
　　她缜密而富有个人风格的语言有些像多年以后流行的时评家，受过她影响的女子，也因此拔高口味重新审视起周边人事来。
　　她是兰州人，她口中的兰州，成为我至今仍不愿亲赴但心存向往的地点，有一些风景，和你熟悉的人有关，而且这风景应该永远停留在想象之中。
　　她是吃货，尤爱吃肉，每到她家寄来生活费兼兰州火腿的时候，便是宿舍里觥筹交错大宴宾朋的时刻，酒、肉，加上有趣的她，这样的好戏充满诱惑。
　　她每个月上演盛宴散兮的喜极而悲，见书就买，大快朵颐，极速花光父母寄来的并不少的生活费，然后沦落为上顿不接下顿。上顿来自从杂乱床铺下意外摸出的钱或饭票，或来自曾受过她宾客之请的路人甲的回馈。下顿，未知状态。
　　我们喜欢一起在午夜熄灯的宿舍里高声朗诵各路诗歌，一首裴多菲的“树上有樱桃千万颗，我却只有一个老婆”至今想来都充满90年代大学宿舍的狷狂气味。
　　多年以后的一天，散落各地的我和她忽然取得联络，只为忽然记起这个人对自己青春的意味。不用客套不问来路便开始放肆说笑。那个时段，我深陷在一段茫然的路口，而她终于可以像梦想中的那样，一个人起程，去法国读书。
　　转眼又是几年，没有联络，她在巴黎，或在上海，她从来就该散落在天涯。
　　记忆中总是对方盛放的模样，我那年轻得有些过分的青春里，因为有她这样的人，而更像青春。揣着这些美妙暗自幸福着，河水般的岁月波光闪动。
□段利华