那朵
　　从我记事起，爹就是一个闲不住的人，不但他自己闲不住，还不让别人闲着，他若看到我们闲着，他就会制造“风暴”。
　　爹制造“风暴”的方式很多，用不间断的短语，像机关枪一样“扫射”我们；用力往八仙桌上墩茶壶、茶碗，“咣当”一声用力摔门，那双眼斜射过来的就是两道白色闪电，这七八级的大“风暴”，刮得我们站不住脚，我们就灰溜溜地找活干去了。总之，在家里，我们除了睡觉，不能闲着。有时一家人正吃着饭，爹和娘一言不合就“呼啦”一下站起来就要支黄瓜架。夏夜屋外乘凉，爹一边喝茶，一边给我们开会，三姐顶撞了一句，爹的杯子“嗖”的一声，就像手榴弹投到三姐跟前，吓得三姐立即噤声。
　　爹这辈子一直坚持的习惯就是早起，天天如此。
　　麦收时，天刚蒙蒙亮，我们还在睡梦中，就听见“霍霍”磨刀声，一阵紧似一阵。我们早已练就了警觉心，一听见动静就猛地惊醒，一个骨碌爬起来，互相叫醒，赶紧穿衣，稍一慢，就得来一场语言“风暴”。我们在睡眼蒙眬中，一人拿了一把爹磨好的镰刀，就跟着爹去割麦了。
　　后来，爹在老宅后面又盖了一座大砖房，晚上爹就去新房睡，我和娘还在老宅睡。那时姐姐们出嫁的出嫁，住校的住校，就剩我没有离开家了。娘睡觉比较沉，早上窗外刚有点亮光，我就听见院门那儿传来爹拨动门闩的声音，我赶紧推醒娘，说，娘，快起来，我爹回来了。于是，慌慌张张地穿好衣服，我叠被子，娘下地到灶房生火做饭。如果我贪恋梦境，而没有及时醒来，我和娘就无法幸免爹的机关枪似的语言“风暴”。
　　爹早起一般是牵着驴、背着竹筐、扛着锄头，到庄稼地，先给驴找好一块鲜美的草地，拴好，再去庄稼地间苗除草。如果庄稼地里确实没活了，也不会闲着，套上驴车拉上娘去割草，回来晒在院子内，晒好的草存放在西厢房，这是我家驴子过冬的口粮。有了这些干草，我家的驴子总是很健硕的样子，毛发亮，年年给爹增加一个小劳力。
　　爹早起有时会扫扫院子，喂喂鸽子，这是他最清闲的时候。爹吹着口哨，撒在院子里一些麦粒，鸽子就扑棱棱地飞下来，愉快地吃着爹给它们准备的早餐。吃饱了，就会在爹的口哨声中飞向空中，一圈一圈地飞翔。
　　我们慢慢长大了，都离开了家，就剩娘每天被爹催促着早起。娘说，你爹最爱说的一句话是“笨牛早套车”，你爹这辈子天天早起，只有一次。娘说这话时，爹已经不在了。就是娘说的“只有一次”没早起的那次，爹被心肌梗死拦住了，没有起来。
　　那天半夜里突然刮起了大风，下起了大雨，这是自然界制造的风暴。爹冲进雨中，把白天堆起的麦粒盖上塑料布，把他的农具收进西厢房，把驴牵进驴棚。忙完，爹已经浇成落汤鸡，爹让娘找出干爽的衣服，里里外外换上，就睡觉了。
　　第二天娘睡到自然醒，天已经大亮，而爹还在睡。娘心想，这老头子，这回咋不催我早起做饭呢，今天还要上集呢，就推推我爹说，老头子，起来吧，晴天了，你不是还得赶集吗？可是，爹再也没有醒来。
　　如今，我们都已经成家，有了自己的孩子，才恍然理解了爹曾经给我们制造的各种“风暴”，并非恶意，只是为了让我们“笨牛早套车”。