宫玉河
　　父母搬离家乡的老屋已经10多年了。然而，每逢春节回村拜年或者节日回家上坟，我和父母总要到老屋前看一看，哪怕只是探过墙头瞧一眼。父亲称它为家人的老朋友。是啊，“衣要新，友要旧”。
　　20世纪50年代末60年代初，家乡连续三年夏秋暴雨成灾。1960年，我家的两座土房被泡塌。爷爷奶奶只好带着一家人寄居到了别人家——也巧，这一家刚去了东北，房子空着。也是这一年，父母结婚没有婚房，只好借住在别人家的偏房里。当时父亲在外地当老师，暑假里，要强的母亲和父亲一起，在倒塌的房子里扒出可以继续使用的砖、檩条、大梁等，准备重建家园。
　　入秋，娘去割来苇子，请人打成苇箔。来年春，大水退去。娘到姑姑家借来一麻袋玉米，请人打坯。物料齐全了，接下来就是盖房的问题。
　　那时候盖房，几乎全是人工劳动。先是打夯。十多个人一起，喊着号子，夯起夯落，把房基夯实。之后是和泥垒砖打碱脚，砖之上铺一层厚厚苇段，再上才是压坯。这样就有效地隔断了地下潮湿对房体的侵蚀。房子建好后，用麦秸和泥，把墙体厚厚地泥了一遍。这样的土坯房，能使用好多年。1961年暑假，房子盖好了。1964年腊月，我就在这座老屋出生了。
　　老屋不大，共3间。每间也就15平方米。打我记事儿起，就感觉老屋沧桑：梁很粗，檩条相对细一些。梁、檩条、房顶的苇箔都黑乎乎的，似乎是油烟熏的。东间屋，一张八仙桌，方面圆腿，很是厚重。父母说，这个八仙桌得有100年历史了。中间是锅灶、水缸。西间屋，一个炕，炕上有时会被临时放上案板；地上，好几个高高低低的缸，盛的是米面油等。上高中之前，我一直在西屋居住。东屋是父母的卧室兼客
　　厅。来客人，八仙桌前坐；人多了，坐在炕上。炕隔着承重墙和锅灶通着，以便冬天锅灶的火气暖炕。
　　老屋的院子比较大，种了树，穿插着，还有时令的西葫芦、豆角、扁豆、丝瓜等。大门朝西，上封顶为门洞。门洞上有一横板，可以放杈、耙、扫帚、扬场锨等。门洞下，一辆小拉车靠边立着。院子里有几棵梧桐树。树之间，是麦秸垛、棒秸垛。我家养的驴常被拴在树上。北屋前是一片空地，常用作晾晒粮食和草。东窗前，是一个鸡窝。每天早晨，母亲都要给母鸡“过堂”——摸摸鸡有没有蛋。
　　我和两个妹妹渐渐长大，父母为此就又加盖了一座西偏房，相当于两小间的面积。我上中专后，父母未雨绸缪，要给我做娶媳妇的准备——打家具。记得我跟父亲一起，到木材市场买来木头，请了两个外地的游走木匠，打了一张床，一个立橱，一个梳妆台，一张桌子，做好后放在西偏房里。后来，西偏房成了我的婚房。过年过节和周末，我和太太孩子回来后就住在这里。
　　20世纪80年代，房子碱脚的青砖碱得厉害，父母就采取抽去旧砖换新砖，外面水泥抹平的办法，使老屋又居住无虞。看到各家各户都盖起了全砖的新房，20世纪90年代中期，父母想翻盖老屋，我拦下了。我当时就有了把父母接到城里住的想法。
　　2010年夏，雨水特别大，老屋东窗上头的房檐有些毁坏。终于，父母接受了我的劝说，主要家具和包裹细软搬上车，彻底离开了老屋。前几年，农村搞宅基地确权，宅基地证和房产证到手，60多年的老屋终于有了“名分”。父亲说，得把老屋修葺一下，他还想回去住住。