乡下的母亲打来电话，说眼睛不行了，纫线纫不进去了，要我回家的时候给她捎副老花镜。我随口问平日在家干吗了，娘嗫嚅了一阵，终于说出在家闲着没事，在附近厂子里领了些服装，在家里做针线活呢。
　　父母去年才把4亩承包地流转出去，本以为这样娘就能安心歇息一下了，可她70多岁的人了又领了手工活在家里做。
　　放下电话，眼前全是娘做针线活的样子。从我记事起，除了下地劳动和做家务活，娘就是一件一件做不完的针线活。昏黄的油灯下，娘眯着眼纫好线，然后坐到炕头开始飞针走线，纳鞋底、缝鞋帮、缝衣服……娘的针线活好，这在街坊四邻是出了名的，她做出来的活儿，针脚又小又匀称，密密实实，很多人家娶媳妇、嫁闺女，都要请她去帮忙絮被褥、做衣服。
　　做针线活需要耐心，好多针线活不是一天两天工夫就能完成的。我们家孩子多，穿鞋穿衣服破损得快，娘总是见缝插针，一有工夫就拿过来缝上几针，到了晚上更是点灯熬油紧赶着做，我常常一觉醒来，看到娘还在那忙活。
　　印象最深的是娘纳鞋底，这可不只是门技术，更是个力气活。娘手里拿着锥子，中指戴着顶针，先用锥子在鞋底上扎眼，再把穿着麻线的针用顶针使劲顶过去，把长长的麻线抽过去，还要拽着线使劲勒上一勒，每次娘都使上全身的力气，嘴角不自觉地扯动着，一针一针，周而复始，天天如此。娘纳的鞋底光洁、漂亮、结实，缝上带有松紧口的鞋帮，穿上去合脚、挺脱，走起来跟脚、踏实，穿出去，小伙伴们总会投来艳羡的目光，令我心里美滋滋的。
　　每年春夏之交，娘总是抽空把那些被褥全都拆了浆洗一遍，把老旧的棉套拿去让弹穰子的重新弹弹，再一针一线地缝起来。那时，娘除了烧火做饭，一天到晚都或跪或趴在炕上缝被褥，偶尔直起腰来稍歇一会儿，接着又全身心投入到她的活计中去，似乎她心里只有那些活，全然忘了周围的一切，包括身上的乏累。
　　一年又一年，我们穿着娘做的沙土裤、老虎鞋、布鞋、棉鞋和四季的衣服渐渐长大，从农村走向城市，直到各自成家。那些成长的时光里，究竟穿过多少娘做的布鞋和衣服，早已记不起数不清，只是记住了娘在灯光下一针一线熬夜的情形。时至今日，我们兄弟姊妹几个都还盖着娘做的被子，铺着娘做的褥子。
　　前几天回家，看娘领回来的一大堆衣料，爹抱怨，你娘一天到晚闲不住，跟着魔似的，也不嫌累得慌，唉！累得半夜里翻身都难。娘白了爹一眼说：“你胡说吗！”又望向我们说：“别听你爹胡说，哪有那么累，捎带脚的工夫，悠悠达达地就做了。”说完，微微地笑着，那笑里带着几分惬意和得意。听着爹的唠叨和娘的辩解，看着娘那满头白发和苍老的容颜，想象着她坐在炕头吃力地做针线活的样子，我的心里酸酸的。
　　回城时，娘对我们说：“你们在城里花销大，俺跟你爹能干就多干点，尽量不拖累你们！”不知不觉间，我已泪流满面。