昨晚我梦见母亲，在老家的菜园里摘豆角。她还是那副劳动者的模样：黄草帽下露出几缕花白的头发，蓝褂子的后背已被汗水浸透。醒来后暗自唏嘘：母亲的祭日快到了，老家的菜园早荒了。
　　儿时的夏天，菜园里生机勃勃。没有篱笆墙，正值青春年华的一溜糯玉米昂首挺胸、勾肩搭背，在菜园四周围成一道天然的屏障。
　　菜地正中央是用竹条搭成的两个架子，丝瓜黄色的花儿和豆荚白色的花儿开得正盛，像挂着两道瀑布。两边栽着西红柿和茄子。植株都不高，皆因累累的果实而微微弯着腰。地上匍匐疯长的是南瓜藤。毛茸茸的叶片下，躺着很多肥嘟嘟的小南瓜。
　　小时候，母亲最爱拿这些蔬菜瓜果编谜语让我猜。“好像苹果红又红，好像柿子没有盖，能当水果能当菜，营养好来人人爱。”——西红柿。“紫色树，开紫花，开过紫花结紫瓜，紫瓜里面装芝麻。 ”——茄子。“架上爬秧结绿瓜，绿瓜顶上开黄花，生吃清凉又解暑，炒熟味道也不错。”——黄瓜。
　　每次我猜对了，母亲就眉开眼笑，夸我聪明。她越夸我聪明，我越帮她干活。母亲扎架，我递绳。母亲挑水，我浇地。甚至，我也学着母亲手搭凉棚四处张望。
　　我望见飞来飞去的蝴蝶，仿佛幻影。几只蜻蜓，歇在菜叶上，翅膀闪动着金色的光芒。一些蜜蜂，在花蕊间忙碌着，不时发出嘤嘤嗡嗡的声音。望见每座红墙黄瓦的房子前，都有个青青菜园。望见菜园周边英姿飒爽的果树，还有荷叶亭亭的池塘……
　　责任田之外，母亲侍弄菜园特别殷勤。播种、培土、整枝、搭架……一样都不马虎。路上的牛粪、鸡屎，只要她看到，必然会小心地拾掇，用来作为蔬菜的肥料。
　　我有时感叹：“妈，今年的菜，品种真多，长得也好！ ”母亲总是说：“一地在手，应有尽有。只有懒人，没有懒地。”确实，就这么两三分菜地，被母亲一锄头一锄头地刨出来，一滴汗一滴汗地灌下去，我们全家一年四季的下饭菜就都有了。
　　那时候，都是地里长什么，我们就吃什么。炒菜也只放点油和盐，葱和蒜。但天天吃，也不觉得乏味。或许，母亲劳动的汗水，就是最美调料；蔬菜自身的鲜嫩，就是人间至味。
　　如今，父母故去，老家只剩下一座空宅。门前的菜地是长满荒草，还是被他人耕种？我不得而知。我只是在无数个梦里，重温母亲劳动者的形象，并且在自己的一亩三分地上，像母亲一样躬耕匍匐。活着，劳动着，就是人生的最美姿态。