布鞋，对于一个中年人来说，恐怕并不陌生。小时候，家家户户做布鞋，老老少少穿布鞋，穿布鞋是习以为常的事，如今做布鞋的人已是凤毛麟角了，穿布鞋的岁月已成了一种难忘的情结，一种难以割舍的乡愁。
　　记得40年前，7岁的我随着父母下放到农村，家里6口人仅靠父母在生产队的工分维持拮据的生活，那时要想买一件新衣服穿双新鞋是很奢侈的事。为了维持生活，节省开支，母亲每年都要为我们做布鞋。我是穿着母亲做的布鞋长大的，那一双双布鞋伴我走过了不知多少泥泞坎坷的乡间小道，留下了一串串苦涩难忘的脚印。
　　母亲有一个专门做布鞋的笸箩，里面总是放着针头绳线、锥子、钳子和大小不一的布块等做鞋工具。做布鞋是既辛苦又繁杂的劳动，往往需要好几道工序。首先要纳鞋底，母亲把破布、残布，不管是黑的、蓝的、白的、花的都收集在一起，洗干净晒干。然后找来一块门板，把事先打好的浆糊，均匀地涂刷在上面，接着把一块块破布拼凑一起粘在上面，然后在上面再涂上一层浆糊，又粘上一层破布，直至粘上四层，达到一定的厚度才算完工。布壳打好晒干后，母亲根据我们每个孩子脚的大小尺寸，开始剪鞋样，搓鞋绳、纳鞋底。纳鞋底也是又细又苦的活，母亲把剪好的鞋底样摞在一起至少四层，然后一针针地纳。
　　布鞋做得好不好，关键要看鞋底纳得牢不牢，针线越细越密，鞋底越经久耐穿。无论白天还是晚上，母亲一有空闲就纳鞋底，特别是每年快开学了，为了孩子们有新鞋上学，母亲总是加班加点地赶活。晚上是纳鞋底的好时候，我们常常在一旁看书，母亲就聚精会神地纳鞋底。穿针头是很花眼神的一件事，由于灯光暗，母亲眼睛花，手拿着针头有时穿不过去，这时我便成了母亲的得力助手。鞋底很厚，锥针是十分困难的，母亲就用顶针，顶过去用力一抽。偶尔针也抽不出来，母亲就用牙咬着针头抽，抽出针头后再往后拉。动作优美，好看极了。纳鞋底是硬功夫，没有耐心，鞋底是纳不好的，鞋底纳好后，母亲总是东瞧瞧西瞧瞧，然后满意地在桌子上狠狠地砸几下，看看鞋底是不是很结实。一双鞋底完工后就是做鞋面。鞋面根据鞋底的大小来取材。鞋面布稍好一点的，一般里子是白的，鞋面是黑的，剪好样子，母亲又一针一线地开始上鞋面，一般上鞋面大约只要两天时间。因为我在家里最小，母亲总是把最好的鞋做给我。母亲做的鞋美观大方，舒适实用。那时候母亲每年都给我们做两双鞋，冬天做棉鞋，夏天做夹鞋。年复一年，直到我们上中学。
　　时隔40年，每当我读起唐朝诗人孟郊的《游子吟》，便会想起母亲佝偻着背在油灯下做布鞋的情景；看到母亲做的布鞋，就想起母亲那双饱经沧桑、布满皱纹的双手。母亲把对子女的关爱一针一线地纳进厚实温暖的鞋底，慈母的爱像涓涓细流，流入我生命的血液中……母亲的布鞋是我一生中穿过最温暖最舒适的鞋子，那一双双厚实的布鞋仿佛告诫我今后在人生的道路上一定要脚踏实地做事，明明白白做人。
　　母亲做的布鞋，让我永远也忘不了回家的路。
　　□温圣