年迈的母亲摔了一跤，股骨骨折，从医院出来，便拄上拐杖了。
　　母亲动了换骨手术，在医院住院期间，天各一方的儿女，除了偶尔回去探望一下，尽一尽经济上的心力，呆上一两天帮忙照看，最终，呆在医院的，只有白发苍苍的父亲，他不分白天黑夜地守在病床边，悉心照看着病中的母亲。
　　岁岁年年，回到父母身边过春节，是一种无法更改的传承。我们通常所说的团聚，就是一大家子在父母身边的相聚。只有这样，才足以领略“阖家欢乐”的味道。团聚时，氛围最浓的时光，是在大年三十。一家人围坐在一起，守着岁时，围着火炉，看着春节联欢晚会节目。更何况这一年母亲出现了意外呢，一大家子更是早早就团聚了。
　　好日子在一天天攀升，总有一些回忆出现在除夕的夜晚……
　　在我和兄长参加工作以前，几十天不知肉味是常有的事。就是有肉吃，也是一点点一省再省的腊肉。父亲那时年轻，是个吃苦耐劳受得累的人，常常在农闲时，约上体魄相当的人，出门搞副业，打短工，锯木板。那时在外搞副业的青壮年，总能隔三差五沾些油腥。所以父亲每每在家，就算赶上有肉吃，也从不沾一下筷子。他总是说，他在外头有吃的。作为家中的主心骨、顶梁柱，他总是把心目中最好的东西让给家人。
　　那时的乡村，豆腐属于奢侈品，只有到了春节，才多少有点豆腐吃。而豆腐是要有黄豆才能磨制出来的，这黄豆，过年的时候，队里才分一点。记得有一年年底，队里分口粮的时候，我和兄长抬着一只箩筐去领口粮，寒夜里排了好长时间的队，轮到我们时，坐在那儿的会计算盘一拨，说，你家人口多，是缺粮户，早就没有口粮了。兄长问，黄豆呢，有一点儿吗？会计肯定地说，黄豆和谷子一样，都是粮食，当然也没有了。就这样，我和兄长只好万分失望地抬着箩筐回到了家里，那一年春节，我们一大家豆腐都没吃上一块。
　　兄长自小就算是个有号召力的角儿，成为孩子头也就顺理成章了。他有一个强项，就是讲故事，他讲的故事有的是书上看来的，有的是自己琢磨着瞎编的。村里的小伙伴除了平常喜欢跟他玩在一起，对他言听计从外，在上山下田劳作的时候，也喜欢跟在他的左右。为什么？重要的原因就是爱听他讲故事。正因为有这样一个优势，他常常可以“不劳而获”，小伙伴们为了听他讲的故事，总会主动地帮他干活，完成在大人眼里应该完成的事情。然后围着他席地一坐，听他讲那些听不完的故事。山坡上、田埂上、草垛上、沙滩上、树荫下、屋檐下……凡能稍作安顿的地方，都是他们听故事的所在……
　　因为有数不清的回忆，除夕之夜总是一晃就过去了。
　　大年初一那天，阳光灿灿的，搬了把椅子坐在老家门前高大的桂花树下，置身于温和的阳光中，心境格外舒坦平静。阳光从桂花树冠的叶子间漏下来，撒地成金，漏出一地秋光般的温馨想象来。
　　这桂花树是父亲在二十多年前，扛着锄头将山中的野桂花树挖来移栽到家门前的。日月轮回间，它们的主干，从曾经的拇指大小长到如今碗口粗细了，二十多年的日月光华，二十多年的风霜雨雪，将它们造就得根深叶茂，妖娆动人。身在异乡，老家门前的桂花树成了我生命中的风景，一想到它们，我的心中就装满了父母亲情。这二十多年的每一个春节，为了能够陪伴在父母身边，我总是没什么理由可讲地回到了乡下。所谓“父母在，不远游。 ”在我看来，春节呆在哪里，是身为人子对这一说法最好的诠释，最好的印证。正因如此，我至今不知道在自己所在的城市里过春节是怎样的情形，怎样的滋味。
　　父亲步履蹒跚地走出房门，站在门楣之下向远方眺望，他鬓如雪，发如霜，目光有些滞涩了。顺着他的目光看去，我看见了我熟稔已久的，那座属于我的家乡的最高山峰——白羊山。若是有云缭雾绕，在家门前看到的白羊山只能是若隐若现、扑朔迷离的。而眼前，白羊山是那样澄彻清朗，白色的山石如羊群撒落在山岭之上，甚至历历可数，那种山野牧歌般的氛围让人充满了对人生的念想。
　　我坐在阳光下，坐在充溢着乡野气息的故土情愫中，阳光的手指静静地在我的发间，在我沾染着日月风尘的脸上、手上摩挲，沟渠之水带着春天的激情，唱着阳光的歌谣，在身边潺潺流淌。我收起目光，一片桂花树叶飘落在手中摊开的书页间，白纸黑字间那一叶葱绿，在阳光下泛着油亮的光泽；低眼处，满地是鞭炮的碎屑，阳光下喜庆的红色，将新春的气氛衬托得格外有神采。
　　父亲看了一会，走进房间招呼母亲去了。伤筋动骨一百天，母亲依然陷在病痛的痛苦之中。这样的时候，更多的时候还是父亲默默地呼应着、照看着。少年夫妻老来伴啊，父亲的一举一动无疑是对这句话的最好诠释。
　　一会儿，父亲将拄着拐棍的母亲从屋内扶了出来，我搬来一张椅子放好，扶母亲坐下。父亲说，有阳光多好啊，你妈妈可以好好晒晒太阳，对她的身体恢复是很有好处的。我看了看父亲，父亲的目光虽然滞涩，但对亲情依然执着固守，散发着慈爱的光芒。他搬来一把椅子靠母亲坐下，阳光下，桂花树影间，流淌着父亲母亲一生一世的亲情，那份化不开的情感，有如秋天来临时，那满树浓郁的桂花甜香。
　　阳光的真谛是什么呢？坐在父亲母亲身边，沐浴在阳光的氛围中，我想着这样一个问题。我知道，任何时候，阳光都是无私的，也是无畏的，所到之处，它总在驱逐黑寂和迷障，将遥远的距离拉近，使迷离的事物清晰，它可以让生活中失落失意的人，在刹那之间将生命看得百般珍贵，产生不舍的感觉；也可以让一颗冰冷的心复苏，燃起焰火般的渴望，透过沉郁的现在看到美丽的将来。而在父亲身上凸显出来的亲情之爱，恰似温暖的阳光，可以让花香浓郁，生活明丽，日子香醇。
□ 程应峰