乡下长大的孩子，总是伴着农历里的节气细数光阴的。
　　一个个流水般的日子，节气点缀其间，如一枚枚闪光的纽扣，扣住了朴实的记忆。父亲就是穿行在这记忆里的农民，为每个节气打上一个牢牢的结。
　　小满小满，麦粒渐满。此时，小麦由青变黄，颗粒开始饱满，麦粒捏在指尖里已是肥嘟嘟的了。麦子和父亲一样厚重，都已是丰收的年龄，都是乡村的希望。
　　父亲的小满是忙碌的、欣慰的、期待的、带着汗水的味道。这时，父亲会时常走进麦地，看着麦子一天天成熟，丰收的期待漾在了脸上。早晨，父亲扛着铁锨到地里，他第一件事是看看有没有牲口祸害庄稼，然后用铁锨铲去田埂边的草。他南坡北坡地转，每一块庄稼都长在了他的心里。
　　儿时，父亲常指着这些即将成熟的麦子对我说，小麦是庄稼里的侠客，不畏严寒，不畏雨雪，顽强中带着淋漓和豪爽，坚挺地走向成熟。我明白了父亲，也明白节气的要义。
　　现在，小满是父亲的叮嘱。眼看就要农忙，父亲总不忘在劳累中打来电话，当然说的都是农事。“小满未满，还有危险。 ”说的是小麦此时基本成熟，如果还在灌浆，小麦就会减产。“小满不满，芒种开镰。 ”“大麦上场小麦黄，豌豆在地泪汪汪。 ”说的是大麦收割后就要收割小麦，此时豌豆像泪珠那样大了。“麦套棉两亲家，收了麦子又摘花。 ”“小满芝麻芒种谷，过了立夏种黍黍”……这些父亲烂熟于心的农谚，也像小满的麦粒一样饱满着沉甸甸地堆在我的心头。我静心地听着，默默地记着，心里流淌着阵阵麦香。
　　慢慢地，父亲的话越来越多，那些农事通过电波溜进城市，停靠在我的耳边，我几乎有点烦了。父亲陶醉在农历里的节气里，我不懂，一如我不懂得那些庄稼。还是母亲明白，她叮嘱我不要因为父亲唠叨而烦他，人一旦上了年纪，总要说自己最熟悉的事。儿子是父亲的庄稼，当父亲老时，你才成片成片地长出来。
　　在电话那头的家里，父亲此时肯定披着月色，在院子里磨那几把已经放了一年的镰刀。霍霍的磨镰声随着风在小院里回荡，直到把天上的弯月磨得清亮，他才知足地回到屋里。
　　城里没有农时，没有农历里的节气，星星和月亮都被七彩的霓虹赶到了乡下。父亲的小满披星戴月，沾满了泥巴，他的命运里都是铁锨和镰刀，岁月的长河里，他依然是沿袭老祖宗留下的农历节气过活每一天。
　　我更加敬重父亲，敬畏父亲的小满。不论“小满麦满”，还是“小满芝麻芒种谷”，都关系庄稼、关乎乡下，这每一个节气都有着炊烟的味道。
□
杜学峰